文艺生活 周刊 116

引导一切精神享乐 | 2014/08/01　总第116期　每月逢1、15日出刊　www.zhoukan.cc



引导一切精神享乐®

文艺生活周刊®

2014/08/01　总第 116 期
每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc

关注 Attention
新浪微博：@ 文艺生活周刊
豆瓣小站：http://site.douban.com/zhoubao/
官方微信：文艺生活周刊

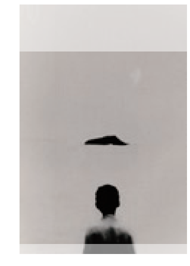


订阅 Subscribe
http://t.cn/8FGcGDe
苹果客户端用户：直接下载“文艺生活周刊”APP
其它客户端用户：可在网易云阅读、读览天下、VIVA 畅读、鲜果中搜索“文艺生活周刊”订阅

封面：杭盖乐队



封底：首届“初心 - 回到摄影的原点”主题影赛
一等奖：“一个好人”作品系列《无题》



注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。

品牌 / 广告合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc
Tel: 159 1093 2819



西伯利亚的红嘴鸥

文 / 张多多

近来昆明的雨没有停过，这让所谓的春城在早晚还是透着几分本不属于夏日的凉意。昆明的生活如同这里的天气，温和平淡，睡到自然醒并不是奢侈之事，街上也少有匆忙赶路的行人。遇上现在的时节，一定不会忘了在天黑之后的街边笼一盆火，木瓜凉水配烧烤，下酒听故事。如果说云南把更多的诗意留给了大理和香格里拉，那与生活走得最近的地方还是昆明。昆明与文艺未必是一个最恰当的关联，但昆明与生活一定是一个最合适的配搭。

而与《文周》一同走过的两年时光里，我所有的参与都是发生在昆明这座和北京相隔将近3000公里的城市里。于是在这两年间我没有与《文周》大家庭狂欢过，没有参与过当面的采访，好不容易等到一场戏来昆明演出，多半也是巡演过较长时间的剧目。与万花筒一样的北京不一样，昆明的文艺生活是缓缓悠悠的，没有人着急与时间追赶。

然而昆明仍有许多珍藏在人们心里的名字，昆明业余电影社、TCG诺地卡文化中心、麦田书店、品言书馆、大象书店、后窗文艺电影的放映推广，以及被取消的云之南纪录影像展等，这些已经构成昆明文艺生活里不可回避的一部分。原谅我没法一一叫出这些名称背后作出努力的人们的名字，但是在这座并不大也没那么熙攘嘈杂的城市里，总有那么一群人让另外的一群人找到一处安放自我的地方。在《李米的猜想》镜头里的昆明全是生活的气息，但仍不失几分夹杂在世俗生活背后的独特气味。或许就像有人抛开电影、话剧、书籍，依山而居也可以文艺生活一样，文艺本该与生活共存，好比每个人的呼吸，太重太轻都不太合适。昆明的文艺生活就是这样的不重不轻，不远不近，不急不慢。

当然，若问我是否会为与《文周》之间远距离带来的阻隔而感到些许遗憾，其实昆明已经给了我答案。每年冬季，昆明都会迎来一大景观，数以万计的红嘴鸥为了过冬，不惜一切代价，从西伯利亚迁徙到昆明。就像身在北京的《文周》与身在昆明的我的连结一样，《文周》是我暖冬的归属。只是这份始于内心的情谊并不需要实际的数字来丈量，3000公里的距离于我和《文周》之间不过是一个随时可以剔除掉的数字罢了。

DIRECTORY









@RT微辞

编辑 | 陈心怡　美编 | 刘一磊
本期微语录均来源于新浪微博

@文艺生活周刊

#艺事# 1997年早春，阿瑗去世。1998年岁末，锺书去世。我们三人就此散了。就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。现在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前当做我们家的寓所，只是旅途上的客栈而已。——杨绛



@水木丁（作家）

最近慢慢地在复习《老友记》。最不同感受就是对Joey，到了九、十季，当其他人都疲掉，他却进入十年里最好状态，不管是演技，还是个人魅力都大放光彩。气质上越来越MAN，又不失孩子气的纯真，确实迷人性感，过十年再看，才完全理解瑞秋对他产生迷恋的心理，并为两人没搞一下觉得可惜。



@田沁鑫（中国国家话剧院导演）

我的"字画"创作：大道至简。这四个字是道家哲学的重要概念，表示"终极真理"。此一概念，起自中华哲学，流传行华夏民间，大道至简是指大道理（基本原理、方法和规律）是极其简单的，简单到一两句话就能说明白。所谓"真传一句话，假传万卷书"。

@王击凡（*Rice*主编、《南方都市报》娱乐部编辑）

有好多次与@非常林奕华 的相遇都是在广州大剧院，看着他一次比一次越发柔软，却越发清晰前进路向，这就是文化偶像犹如明灯般的功用吧。勇敢跳出政府资助桎梏，自负盈亏的《仲夏爱情课》这险值得去冒，还差两千张门票才能回本，请购票入场支持恨嫁+梁祝，让奇迹发生！你今日买左未？！

@有待（独立电台主持人）

三年前鲍勃•迪伦首次来中国开演唱会，他有晨练的习惯，到达北京的第二天早上在酒店附近的街道上跑步，路过一个卖衣服的小摊时，他停下来问身边的中方随从，这个T-SHIRT上面印的是什么，随从说这是CHAIRMAN MAO名言SERVE TO THE PEOPLE，鲍勃听了以后说，我有一首歌的版税应该分给他老人家一半。



@崔永元（主持人）

除了哀悼逝者，真该为马航说点什么，说什么呢？在人都可以登上月球的今天，飞机说没就没了，说掉下来就掉下来了。然后七嘴八舌传言四散，你相信现代技术会苍白如此？其实是人性、良知先坠地的后果。



@张亮（创新工场投资总监）

1.我这个岁数的很多人，对于朴树的声音真没什么抵抗力（包括我）。2.《平凡之路》里写的境界，我觉得多数人无从体会。这种少年成名达到人生巅峰然后复归平凡，甚至为此不惜"毁了一切"的想法，大概只适合韩寒朴树等少数人吧。3.中间"向前走"那一段好奇怪，没有就好了。



@陈坤（演员）

今年，我们行走敦煌，可能会很炎热，可能会脱水，可能会很辛苦。但，用脚步丈量疆域，原本就是这样充满不可预计。行走，一旦开始，就不会结束。

@咆哮女郎柏邦妮（专栏作家、知名编剧）

今早看了《阿黛尔的生活》。讲的是爱情，但不是爱情故事。这两者的区别是，爱情故事放大了爱恨情仇，充满了全部，在一起是必然，分离是偶然；而好的电影，你会看见，分离的原因，生活没有偶然。创作者站在整个人生里，看待那段爱情，生命宛如幽静长河，每一条小小的支流，最后就那样改变了大河的流向。

@王恺同学（作者，《三联生活周刊》记者）

去年一溜杂志做郭敬明封面，标题全是，他是一个文化商人！这破标题，连稿子都不用看了，他不是个文化商人是什么？是作家？是海上名媛？是交际花？是新锐导演？睁眼说胡话的文化报道，难怪都说传统媒体会死，平庸极了！



杭盖乐队

远方归来，不忘初心

记者 / 邹迪 摄影 / 兰丹青

杭盖乐队：

国内第一支成功走向国际的蒙古族摇滚乐队。2004年由生在内蒙古长在北京的蒙古族汉子伊立奇在北京创立。杭盖从最初的摇滚乐队T9到2006年逐步向民族器乐摇滚乐队转变，至今已经发展成融合蒙古族民族器乐马头琴、陶布秀尔、三弦以及贝斯、吉他、鼓等乐器，并用蒙古族独特发声方法呼麦来表现音乐的国际化乐队。十年来除队长伊立奇外，队员发生几次更迭，目前固定的七人阵容包括伊立奇、胡日查、义拉拉塔（胜利）、巴图巴根、艾伦、蒙大、钮鑫。从2008年至今，乐队已发行3张专辑，国内外巡演百场。

2014年对杭盖乐队意义非凡。从2004年至今，乐队在不断创作、排练、演出这样的循环中已走过了十年的光景。发行了一张新专辑、成功举办了第四届杭盖音乐节，继续行走在国内外巡演的舞台上，这是十年纪念日杭盖送给自己和乐迷的礼物。**这些年来，乐队的足迹遍及了世界六大洲，包括东西方在内的70多个国家，参与的演出包括欧洲四大摇滚音乐节之一的Lowlands，世界最大的重金属音乐节Wacken和世界最大的音乐博览会WOMEX，登上的舞台除了摇滚乐队常去的露天现场，更包括了伦敦皇家大剧院、纽约林肯中心这样的世界知名剧场。**这些看着就让人眼花缭乱的高大上的成绩在杭盖人的眼中却似乎并不那么值得炫耀。

“回到你身旁”

6月初的夏日午后，在第四届杭盖音乐节刚刚结束不久，我们来到阿米拉酒吧准备采访。大众点评之后我们才发现，这家鼓楼附近的蒙古酒吧与杭盖缘分不浅。酒吧的老板是一对蒙古族兄弟——阿鲁斯和乌拉，他们同时也是伊立奇的朋友。阿鲁斯是一位摄影师，他设计的酒吧风格如同杭盖的音乐，复古的外壳中流动着现代的气息。据说这里常年汇聚各路阿鲁斯的朋友，大家时常在这里探讨音乐、电影、绘画，杭盖是他们的常客。在英国导演斯图尔特·吉勒斯（Stuart Gillies）掌镜的杭盖专访视频中，乐队也把录制现场安排在这家古香古色的酒吧中进行。杭盖与这家酒吧的其他渊源我们并不是很了解，但我们似乎能够从中感觉到他们身上蒙古族人强烈的文化认同。

很多国内在独立或摇滚圈的乐队其实是流行乐。
有些人试图垄断市场或者操控市场不断扩张，
我不喜欢这种现象。
杭盖要做的是真正赋予了摇滚精神的音乐。
我们希望更有音乐性，发自内心的作品，
所以摇滚乐也是一种信念。
接下来的路还会更有挑战性，
这也是我们所期待的。
回到你身旁更多的其实是一种沉思。
——杭盖乐队





这是杭盖在今年四月新专辑预售前所写下的一番话，此时距离发行第二张专辑《远走的人》已有四年时间。在这个整体浮躁的音乐圈，与那些动辄每年都要发片造势的流行音乐人相比，杭盖并不多产。“对我们来说专辑的方向很重要，这个方向问题就考虑了两年。要展示之前没有触及到的方面，也要有对之前创作气质的升华。”伊立奇说。

如同一种呼应，第三张专辑的名称被定为“回到你身旁”。对乐队而言，在国内外行走多年的他们，随着视野的开阔，经历了蜕变与成长后却终究不忘族人的归根情怀。**伊力奇曾经讲过一个故事，“蒙古马被卖到很远很远的地方，然后他一直向着它的故乡走，有些马走回来的时候，蹄子已经走烂了。”用这个故事来形容杭盖着实很贴切。**他们以摇滚乐队出身，似乎处在最现代的那一端，可这十年，他们从没有停止在音乐中对自己民族根脉的寻找，在寻找的过程中他们也找到了最适合自己的音乐表达方式：**摇滚乐队吉他、贝斯、鼓的传统编制，融入呼麦的人声多声部，马头琴或苍凉或硬朗的嘶鸣，再加上萨满鼓、陶布秀尔等独特的蒙古族乐器。蒙古族人血脉中的传统就这样被杭盖带到了现代生活中来。**

与前两张专辑相比，**《回到你身旁》有了更多的尝试——摇滚外的雷鬼、弹唱、与不同领域的音乐人跨界合作（例如作品中有3首由舞蹈家周格加念诵的佛经）、加入手风琴、古筝等原来从未使用过的乐器，乐队的成员们更首次参与了整张专辑的创作。**不再仅仅是蒙古族原生态音乐风景的描绘，还加入了更多现代的元素。连演出服装一直选择的蒙服造型，都在海报中替换成了机车风格。“其实这么穿更多倒是因为天气原因，当时我们去内蒙古为《鸿雁》在内的三首新歌拍MV，那时的天气实在很热，不适合穿蒙服。这样穿也好，更有摇滚的气质。”伊立奇说。

这样的杭盖看似陌生，听了专辑才会发现，他们的根基一直没有改变——摇滚外壳依托下的蒙古族精神。他们努力寻找更多的民歌在专辑中呈现给大家。就像艾伦告诉

我们的那样,这次他们走出内蒙古去青海采风，专辑中选用的民歌素材很多都是20世纪70至80年代的老歌。这些民歌现在的年轻人大多都不会唱了，杭盖希望能用他们的音乐，让年轻人可以更多地了解过去。而杭盖也不满足于将民歌原样呈现出来，他们试图寻找更多样的方式来表达。但如何适度改编，在保留民歌韵味的同时唱出自己的风格，并不是个简单的问题。**“改编民歌，最大的课题是用什么新的方法，总之我们不想用自己用过的方法，也不想用别人用过的方法，所以很难，但这才有意义。”**伊立奇相信，无论是这张专辑中相对于前两张专辑音乐气质的升华，还是他们创作上使用的新方法，乐迷们听完整张专辑，都一定可以感受到杭盖的用心。

《文周》：杭盖的现场表演情绪非常饱满，你们在这次新专辑录音的时候是怎样一个状态？

艾伦：我们的状态是一样的，同步录音，尽管在不同的房间，但都可以看得到对方。都不会受到影响。

《文周》：杭盖一直坚持蒙古语演唱歌曲，可多数人听不懂你们的词。

伊立奇：词很多是胜利创作的，还有一些就是民歌本身的。词听不懂不重要，因为听不懂反而会让大家把更多的注意力放在音乐上，对这个民族的文化也会充满好奇心，更带有神秘感。

“艺术家永远在路上”

“艺术家永远在路上”，这是伊立奇最熟为人知的名言，也成了杭盖这些年最形象的写照。作为一个已经职业化的乐队，无论内心多么渴望可以无拘无束地拥抱草原、享受生活，更多的时间他们都要生活在城市里，行走在演出的路上。作为一名站在舞台下旁观他们演出的乐迷，我们只能从他们的豆瓣小站上看到他们密密麻麻的演出安排，以此脑补一下他们的忙碌程度。而**乐队的经纪人告诉我们杭盖的最高纪录是连续40多天的演出状态。**疲惫之余，走在拥有音乐和乐迷的路上，杭盖也拥有许多珍贵的回忆。义拉拉塔记得一次去国外演出，一个年纪很小的女孩在听杭盖演出的过程中，被感动得流出眼泪。这让他很受震撼，他发现音乐真的是无国界的；在钮鑫的回忆中，前段时间去日本演出，演出方为了杭盖特意搭建了一个蒙古包，大家聚在里面唱歌、喝酒，这种宾至如归的感觉很是亲切。而伊立奇作为乐队成长“最年长”的见证者，回忆中有太多留下深刻印象的人或事。但最感动他的其实是乐迷们一颗颗真诚的心。**“杭盖的音乐也是这样，所以在很多人内心掀起了波澜。也有些人跪地膜拜或是泪流满面，这只是表达方式的不同，有些人可能没有太多表露，但内心的感受也是非常深刻的。”**



携带信念 等待伯乐

繁忙的巡演更多是对乐队实力的一种认可，但这种认可来的并不那么容易。**你能想象现在演出现场动辄就上百人的杭盖也曾经历过只有两三人的演出现场吗？回忆起刚起步的杭盖，伊立奇感触颇深，“这一切肯定会很艰难，但谁都该有个追求理想的心。我记得有一段时间每周六在无名高地固定演出，有时候只有一两个观众，但我始终相信自己的方向，其实那两三个人中也有伯乐。”**正是这种坚定又不会随波逐流的信念，让杭盖从大量徘徊在起步艰难时期停滞不前的独立乐队中脱颖而出。“我们最主要的是坚持自己，不随波逐流，在关键的时候遇到了关键的人，不断坚持，超越自我。”

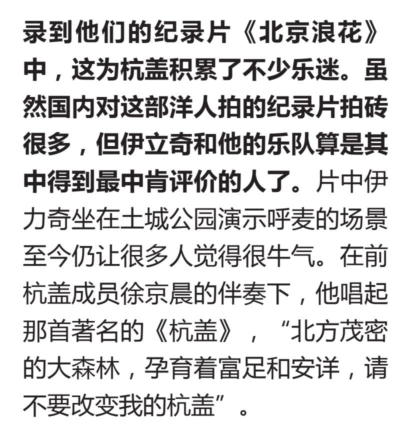
凭借这种信念，伊立奇和他的杭盖收获了很多对今后事业发展很重要的机会。熟悉伊立奇的人都知道他原来的本职工作与音乐毫无关联。尽管在一个爱好文艺的家庭中成长，受姐姐伊丽娜（挂盒乐队的前主唱）的影响很早开始接触到摇滚乐，可16岁的他没能直接从事与音乐相关的工作，而是去了技校学习飞机修理，毕业后留在首都机场成为南航飞机的修理师。白天去机场上班，晚上去北京各种或大或小的现场演出，这种双面生活持续到了2009年，他才有了能力全职做乐队。

2004年乐队刚刚成立，台下的两位德国艺术家乐迷便把杭盖和其他几支北京的地下摇滚乐队一起，收





录到他们的纪录片《北京浪花》中，这为杭盖积累了不少乐迷。虽然国内对这部洋人拍的纪录片拍砖很多，但伊立奇和他的乐队算是其中得到最中肯评价的人了。片中伊力奇坐在土城公园演示呼麦的场景至今仍让很多人觉得很牛气。在前杭盖成员徐京晨的伴奏下，他唱起那首著名的《杭盖》，“北方茂密的大森林，孕育着富足和安详，请不要改变我的杭盖”。



2008年，伊立奇与在南锣鼓巷酒吧里相识的英国朋友录制乐队的首张专辑。他从没想过发行这张专辑，朋友却将专辑转发给唱片公司，并且专辑得到公司赏识，发行成功，收获了包括《纽约时报》、BBC等国外主流媒体的一致赞扬。如同多米诺引起的连锁反应，这张专辑更成为了杭盖与现在荷兰经纪人杰罗姆·威廉姆斯（Jerome Williams）的“牵线人”。正是由于听了杭盖的唱片，杰罗姆决定一周后亲赴伦敦去看杭盖的演出，被他们的表演打动后，2009年通过其所在的荷兰经纪公司与杭盖正式签约，同时努力为杭盖拓展海外的演出市场。

接下来的一切似乎越来越顺利，因为一场演出得到认可，会继续为他们带来更好的演出机会。**但伊立奇似乎从未担心过舞台上的竞争，尽管现在是一个原生态泛滥的时代，我们的眼中充斥着各种真真假假的蒙古族音乐表演。**“杭盖的风格一直很稳定，乐队的辨识度很强，况且我们也在不断变化着。”

谈起音乐之外的生活，乐队的成员在演出之外，都十分注意身体素质，每个人全部选择了一项活动进行体育锻炼。**每周踢球的伊立奇，一起游泳的钮鑫和文伦，在健身房的巴图巴根，在家做器械的胜利，每天五公里的蒙大，以及直接把演出当锻炼的老胡。原以为这只是兄弟间的默契，但采访后才知道这是由于他们都认同“只有身体好，音乐中的气息才不会断”。**据伊立奇说，现在演出前大家已经不喝酒了。

《文周》：杭盖至今，乐队的成员发生过好几次变更，现在算稳定下来了吧？
伊立奇：其实每次都非常艰难，就像唐僧取经一样。你们能理解吧，最幸运的是人都很单纯，不在意个人得失。我们现在七个人可以用一个杯子喝水、用一双筷子吃饭。

《文周》：国内很多乐队或组合在取得成绩时，由于各种原因队员单飞团体解散。杭盖以乐队的形式保持了十年并且一直在取得更大的进步，作为队长你认为这种凝聚力来自于哪里？
伊立奇：乐队的整体能量不是简单的加减，乐队会在舞台上形成整体的气场，这种力量是巨大的，所以和单飞是两种概念。当然他们个人都是非常优秀的，但只有在杭盖可以实现不同的价值。现在很多流行歌手也有乐队，但我看那不叫乐队，干活而已！

杭盖音乐节：不光是民族的，更是世界的

2010年对乐队来说不仅取得了音乐上的成绩，杭盖作为一个乐队的品牌第一次真正发挥了他们音乐之外的影响力。在北京顺义安立隆山庄，第一届杭盖音乐节正式成功举行，尽管音乐节的主题开始并不明确，但方向确定很快，主打民族、世界音乐，乐队利用自身的影响力邀请到了国内相关优秀的音乐人及乐队（例如山人乐队、大忘杠乐队）参加演出。此后的每一年，杭盖都坚持把音乐节做下去并将它作为演出之外的另一大工作目标，希望杭盖音乐节能成为中国最好的世界音乐节，能够包容不止蒙古族音乐家在内的中国甚至世界上优秀的音乐家来参与。

然而愿望是好的，可理想与现实间总会有些差距。作为杭盖乐队自负盈亏的音乐节，它至今都还没有赢利。但当谈到这个问题时，伊立奇并没有任何的担忧。“我们并不着急，荷兰的一个著名音乐节在建立初期，为自己制订了一个计划，第一年亏损多少，第二年亏损多少，第三年多少......到现在这个音乐节只要网上一开始发票，半小时之内就会抢购一空。只要品质是好的，结果就一定会越来越好。”

办好音乐节不止需要信念，音乐节中的很多事情还需乐队亲力亲为。就像杭盖音乐节中越来越国际化的演出阵容，很多都是杭盖自己在国外巡演过程中用心挖掘出来的。**“我们看的演出主要是两大类，一些就是超级大牌，看个热闹，因为他们都有很厉害的团队在各个方面协助他们；另外主要是看一些很有特点、很个性化的乐队，当年看的一个比利时乐队非常好，他们当时的出场费可能只有几千欧元，但去年想请他们来中国时才知道，他们已是大牌，出场费上升为几万欧元。但我们也为他们高兴，终于有闪光的时刻。”**

音乐节的海报logo是由伊立奇的好朋友，第一个开办蒙古风格刺青店的伊德勒夫设计的。设计的灵感来源





于杭盖名为flower（花）的一首老歌。如果说杭盖是将蒙古族文化唱到歌中，那蒙古族的刺青文化就是将蒙古族那些悠久的历史变成身体上一幅幅别样的图画。伊立奇的乐队与伊德勒夫的合作不止于此，在乐队去荷兰的演出中，他们还一起举办了蒙古刺青的博览会，通过刺青图案让国内外的乐迷更加了解蒙古文化。

《文周》：对乐队而言，运营杭盖音乐节的过程中有什么新的收获吗？会遇到哪些困难呢？

伊立奇：杭盖音乐节已经是很有特点的音乐节了，完全不同于中国任何音乐节。艰难是肯定的，但很多人的支持和看到观众们满意的表情就很知足了。第一届得到了许晓峰老师的支持，第二届是麻雀瓦舍的钱总，第三届是乌尔善导演，今年包括了麻雀瓦舍、两个好朋友还有周晓飞的全力支持，还有来自西班牙的La Pegatina 和日本的龟岛乐队友情出演。

《文周》：杭盖音乐节今后希望发展成哪种模式？

钮鑫&艾伦：希望风格更包容，更多样，不光是民族的音乐，而是世界的音乐。

下一站：将摇滚乐带进剧场

如果说在杭盖音乐节刚开始筹办的时刻，把音乐节办下去是乐队最大的目标，那么现在已经步入正轨的杭盖音乐节，已和演出一样，成为乐队工作的一部分。如今，杭盖人的心中对未来又有了新的目标与期待———将摇滚乐带进剧场。“我们音乐的内容表现得很丰富了，我们在国外比如美国的肯尼迪中心还有林肯中心都有演出，可能剧场会需要声音小些。但我觉得这都不会影响我们的效果，声音大声音小，插不插电，这都不重要。”乐队的这个目标，已经在刚刚过去的7月在北京保利剧院进行了实践。

至于今后更长远的打算，伊立奇说他们可能会尝试电子音乐以及其他的跨界融合，但这一切都还不确定。现在他们唯一最确定的就是，将更好的音乐创作继续下去，为自己，也为乐迷。

实验、前卫、电子、迷幻

香料×李劲松：送你一颗实验味的新Tumor

文 / 树上的兔女爵



自从五月在草莓音乐节上看过香料的现场后，这个走电子、迷幻风格的乐队就给我留下了深刻印象，尤其是Tumor这首歌，光名字就已经很抓耳了，而曲子本身也是实验电子与摇滚的奇妙结合，像个在黑暗里透着光怪陆离的占卜玻璃球，有乐迷当场就说："听着听着就有种灵魂出窍的感觉，太飞啦！"

当下，香料又带着这首奇妙的曲子和李劲松来了一次亲密合作。李劲松是香港曲词家协会成员，也是香港最重要的实验音乐人之一，以Li Chin Sung、DJ Dee、PNF等多个创作代号活跃在音乐制作的舞台上，曾与图瓦著名前卫音乐人Sainkho Namchylak、日本实验音乐人大友良英等众多大牌音乐人合作，担任过日本、德国、大陆及港台地区近40余张唱片的监制。这位目前正远在欧洲做演出的实验前卫电子音乐大师在听完Tumor后觉得非常有意思，受乐队经纪人邀请，立刻对歌曲进行了重新编排、拼贴和混音，在采纳了旧版各种音轨的基础上，制作出了一颗非常有个人风格兼顾香料特质的新Tumor。

Remix版的开头静谧平稳，由合成器主导的节奏间饱含了太空行走般的空灵感，之后渐入的三大件堆砌起一面较为丰富而不乏张力的音墙，情绪也慢慢凝聚起来，到高潮处有力爆发后又像白日绽放的绚烂烟花一样迅速在昏沉天光里消散开去，变得无迹可寻，陷入又一轮看似不经意的情绪酝酿。这次，吉他演奏部分被拼贴得异常灵动，甚至听起来有点随性散漫，散发即兴味儿，正因为这样，蠢蠢欲动的聒噪感在暗处若隐若现的样子才被表现了出来。情绪高点比原先显得更躁、放得更开，该收拢时也毫不含糊地压制下去，每一个点都处理得看似漫不经心却恰到好处。整首曲子的旋律有些模糊而缺少清晰边界，但这份变幻莫测却在暗处有条不紊地推动乐曲前进，节奏充满律动又不失自由感。

这首remix版本的Tumor收录在虾米音乐人一周年特别企划的国内首张互联网唱片《寻光集》中，和原版相比，混音后的版本已经完全脱离一般歌曲的结构，但更显自由，层次感鲜明，失重感和不归则感比较强烈，好似一个时时刻刻改变着形状的变异体，让人过耳难忘。不过，无论你更偏爱哪一颗实验味的tumor，不如在病变的幻觉里再游走一会儿，让香料和李劲松带着我们一起飞。

音乐 MUSIC

Top Hits Music

云榜单

本栏目由《文艺生活周刊》与“网易云音乐”合作

网易云音乐 http://music.163.com/ 是一款专注于发现与分享的音乐产品，依托专业音乐人、DJ、好友推荐及社交功能，为用户打造全新的音乐生活。
客户端：App、Android、PC

编辑 | 米拉拉　美编 | 夏北

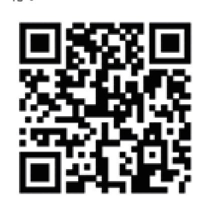
No.51期原创榜



01 1.腰乐队《我爱你》
02 2.高姗Roll The Dice
03 3.929《天狼星》
04 4.牛奶咖啡《偶尔还是会想起你》
05 5.刘珂矣《半壶纱》
06 6.兰亭《转多云》
07 7.小普《这个世界怎么了》
08 8.萬重乐队《何去何从》
09 9.不可撤销《燃烧》
10 10.U180《无码行空》

诗一般的歌词，最简单的《我爱你》，却是生活里最难的课题；不可撤消的《燃烧》为一段真实感人的故事而作，悲伤坚定的歌词加上主唱深情的诠释，迷幻的吉他伴奏，感动而沉醉。
试听：http://music.163.com/#/discover/toplist?id=2884035

榜单以用户一周内的收藏数和播放数进行50%上榜参考，并联合百位大牌DJ组成评委团通过专业考量获得50%上榜指数，共同选出每周上榜十首金曲。投稿请发送作品和联系方式至music163yc@163.com，标题注明原创榜推荐。



高姗:Roll The Dice



大富翁，飞行棋，或是真心话，大冒险，骰子下的变幻莫测，或许都是我们的微缩人生。渐渐发现峰回路转跌宕起伏都无法预测，渐渐发现不完美才是完美的真相，那么不如好好享受生活本来的模样，享受下一秒暗藏的惊喜或沮丧，自然而然地过，就会发现彼岸之光。生活就像掷骰子，你永远不知道下一秒将发生什么。就像33小姐不经意间写出了这样一首歌，又在不经意间被你听到。

DJ指纹



朱云（北京音乐台资深DJ）

Blur：*Song 2*

这支建于英国科尔切斯特的四人乐队曾经在1995年独领风骚地获得全民音乐奖最佳专辑、最佳团体、最佳单曲、最佳音乐录像带等大奖。可以说Blur 直接承袭了英国摇滚乐前辈们像My Bloody Valentine、Stone Roses、Sex Pistols甚至Beatles的血脉，加上独树一帜的风格，使Blur成为当今最成功的Brit-pop乐团之一。

试听：http://music.163.com/#/song?id=26852415

Oasis：*Supersonic*

一提到英伦摇滚，就必须要点到这支乐队。Supersonic这首歌是Oasis发行的首张单曲，这首歌也出现在他们1994年发行的首张专辑Definitely Maybe中。值得一提的是，这张专辑在2006年由四万多英国音民参与的评选当中被评为最佳专辑。

试听：http://music.163.com/#/song?id=17822820



王东（著名主持人，电台DJ，选秀评委）

Willy Moon： *Yeah Yeah*

准90后的Willy Moon生于新西兰，玩的是又复古又融合又时髦的音乐，干脆利落绝不拖泥带水！要的就是痛快！

试听：http://music.163.com/#/song?id=26162129



林海（著名音乐节目主持人）

叶振棠：*《戏剧人生》*

叶振棠在1970年代是马正棠乐队主音，歌路以通俗、社会时弊的题材为主，但发展未如理想。70年代末乐队解散，叶振棠开始以个人名义发展并崭露头角。1980年他演唱的电视剧主题曲《浮生六劫》中的《戏剧人生》夺得当年的中文十大金曲。有人形容叶振棠是香港演唱电视剧主题曲最多的歌手。

试听：http://music.163.com/#/song?id=5259672

LINES



《青春禁忌游戏》，原名为《亲爱的叶莲娜·谢尔盖耶夫娜》，是剧作家柳德米拉·拉苏莫夫斯卡雅创作于20世纪80年代的著名话剧作品。柳德米拉·拉苏莫夫斯卡雅毕业于列宁格勒戏剧学院戏剧文学系，是20世纪80年代俄罗斯戏剧新浪潮主要代表人物之一。著有戏剧集《无土的花园》（1989年）。《青春禁忌游戏》（原名《亲爱的叶莲娜·谢尔盖耶夫娜》）是她最负盛名的剧作。

瓦洛佳：这就是说，对现实理想化的认识上升为做人的原则。而你要是对他们个人和他们所持的信念施加暴力，他们就会英勇地起来抗争。这里的关系是这样成正比的。你施加的压力越大，遇到的抗争就越积极和越明确。这个天性造就出具有钢铁意志的英雄以及在革命和战争中的领袖。但在和平年代的日常生活里，他们就是一群怪人。所以，被批判围攻的场景对他们都是求之不得的，因为你给了他们展现心灵的力量的舞台呀。叶莲娜·谢尔盖耶夫娜真是应该，从原则上说，感谢我们，正是我们找她要钥匙，反倒给了她发现了自我的机会。

巴沙：如果说恶源自上帝，那么他不是尽善尽美，如果说恶不是源于上帝，那么他也不是全知全能。是不是？那么再进一步。为什么会有罪恶？该由谁来负责？

叶莲娜·谢尔盖耶夫娜：由谁来负责？

巴沙：我们！上帝给了我们自由。明白吗？自由！他并不打算把我们做成奴隶，强制我们向善。我们不是乌合之众，叶莲娜·谢尔盖耶夫娜！它给了我们选择的自由，在善恶之间选择。

叶莲娜·谢尔盖耶夫娜：那么为什么有时候人们选择恶呢？

瓦洛佳：因为恶，叶莲娜·谢尔盖耶夫娜，给人带来愉快。而在这个世界上让人愉快的东西太稀少了。



黄盈《枣树》：“像时光机一样的戏”

记者 / 董艺 摄影 / 柴美林

时间：2014年8月6日 - 2014年8月10日
地点：中国国家话剧院剧场
导演：黄盈
演员：王亚军 房子斌 陈强等
演出：中国国家话剧院

《枣树》是一出根据北京电视台《第七日》栏目播出的真实故事改编的原创话剧，充满了浓郁的北京味。故事以北京一个面临拆迁的大杂院为背景，围绕一棵与70岁老妇生命相系的大枣树能否保住的主线展开，同时讲出了院内老老少少面对拆迁发生的变化：临时加盖房子多贪面积、假离婚多赚住房补贴、老人不愿搬迁怕离了地气……演绎的都是普通人面对现实被挤压出的无可奈何，尽显老北京小市民的生活百态、酸甜苦辣，是一出具有北京人艺风格的现实题材作品。





再一次来到大隐隐于市的老国话三层排练厅，晚上9点过半，黄盈还在和一个演员磨戏里的一段细节。几个在场的演员陪着搭戏，排练场的布景只有简单的几面墙和门，围合出来了一个小院子的感觉。演员在象征着自家房门的门里门外出出进进，黄盈也时不时上前示范一下怎么走过场。此时是新一版的《枣树》开始排练的第22天，这个发生在十年前的北京故事、这部诞生于八年前的戏，就这样在今年又一次发芽、成长。

十年了，十年前的这个故事是“正在进行时”，而十年后，这个故事已经是“过去完成时”。当你站在一个旁观者的身份重新看这个故事，黄盈觉得，自己有些不一样的东西想要表达。

每个人心里都有一棵枣树

当初选中这个故事编成剧本，黄盈说是因为这个故事对他有格外的触动。**“本来做一个现实主义题材的杂院戏，本身里面一定会有一个人情在里面，但是这个故事里，一个人能对一棵自己和当年老伴儿种下的树也能怀揣同样的情感，在这里面，有人和人的感情也有人对这个生活的院落的感情，这点是非常打动我的。”**黄盈自己也是北京人，住过两个大杂院的他特别能理解那种“彼此靠得很近互相取暖”的感觉，虽然没有很多自己的私密空间，但是在公用的院子里，人们会有很多交流，人和人之间的关系会贴得很近，那种感觉就像那句“远亲不如近邻”般温暖。**在这部戏的发布会时，剧组曾经到史家胡同博物馆也就是一个真正保留下来的四合院里体验生活。那个院子里也有一棵树，在真的一个那样的院落当中，被绿植覆盖头顶，给演员们的感受一下子就不一样了。**“你真的会感觉这棵树是你生活的一部分，这种力量很强大，演员能把很多原来没找到的感觉抓到。”

但其实在戏里，他并不打算让枣树这个形象真的出现。
“不给一个在布景上的象征吗？”
“不，什么都没有。”

就像是带着观众回忆起多年前的时光一样，看着这个戏会想起自己曾经的老邻居，会觉得当时自己身边也有这个戏里演的这些人存在。黄盈想的是，借助着观众的视线和想象，让观众成为戏剧舞台的第四堵墙，这棵枣树严格讲就在观众席里。演员其实是可以通过他们的表演来让人相信那块有一棵树。

“我觉得这棵树具体是一个什么样的形象，其实每个人可以有每个人美好的想象，而不是把他具象成为一个布景。我不想去揣度每个人心中这种承载美好的样式。”

“我相信每个人心中都有一棵枣树。”

不必叫嚣怀旧，有些东西从未改变

其实在开发布会那天，黄盈还带着他的团队一起做了一个“实验”。发布会现场的座椅数量不够坐，黄盈就带着剧组的人一起去附近的街坊四邻借板凳，一开始他们觉得这可能是挺难的一个事儿，可真等他们说明来意之后，对方都很热情，很顺利就借够了需要的板凳数量。黄盈说老街坊的那种感情让他特别感动，“当时也会邀请他们说，我们的发布会一会儿就开，欢迎您也过来看看，可是人家可能有各种原因并不方便去，比如说正好家里有点事过不去，甚至有人说我一会儿就赶火车去哈尔滨了，但是你这（板凳）借走没关系，用完了还的时候搁我家门口就行了。”这次体验让黄盈觉得，好像人与人之间表现在外面的冷漠的壳其实是可以打破的，当你真的愿意主动一点去敲开人家的门的时候，人与人的关系也可以变得更靠近点。

相似的，有人说《枣树》是一部“像时光机一样的戏”，黄盈更希望这个时光机不光能回到过去更能打通到未来。“我觉得戏剧有一件很重要的事情就是，除了它在记录当下或是回馈历史，其实它更是为了让你怎么能面对未来的生活。”

10年前的北京正好是经历了最后一次大的院落拆迁改造，曾经住在院里的人平面的生活变得立体化了，纷纷住进了楼房。“当时我们觉得是住进了楼房之后，虽然私密空间多了，但是人和人之间没有那么关心了，当年10年前创作的时候其实我是有这感受的，那么10年过去了之后，我觉得其实这个想法尽管有它准

确的地方也有它偏颇的地方。”

黄盈说起他原来住过的两个大杂院，一个是和父母居住过的，如今已经拆除，但它存在在记忆里，封存了那些特别美好的东西。另一个是黄盈奶奶家住的杂院，至今还存在，但已经跟他小时候记忆里那种街坊邻居彼此认识非常温暖的感觉完全不一样了，老街坊们都搬走了，公用的院落被私搭乱建占满以致于已经没有公共空间了，进了院里就像进了小巷子似的，是看不到天空的。

其实户数远比原来多了，可让人诧异的是，按道理离得这么近人与人之间互相没了私密的空间大家应该会对彼此比较了解，实际上谁也不太清楚旁边住的是谁，大家住在一个院子里也不打招呼，这个现象让黄盈觉得很有意思。这种时候好像就要归咎于时代发展了人情不一样了，可是他说：“人都有一个特点，总喜欢说这是一个环境问题，我觉得有的时候不是一个环境问题，有时候是你有没有自主地去面对的一个问题，有的问题其实是主观问题，但所有主观问题都很容易被描述成一个客观条件所致。其实特别简单，如果你真觉得那件事儿好的话，你就会坚持继续那样做，如果你只是怀怀旧说（那些坚持做下去的人）哎呀那都是别人，那只不过是你在找借口，只不过是因为你随了大流了，还有大流没准跟你想的是一样的，真的就不成吗？你真觉得他好你真就不试试吗？”

带着这样的思考，黄盈说，其实没有人能留住过去，所以回忆的目的并不是回忆本身，而回忆的目的在于是在想过去逝去之后你怎么能在未来有更好的生活。所以这一次，他希望这个戏的演出，是给观众一个思考，一个让生活往更好的希望去走的机会。

“那么我们的希望在哪儿呢？”
“最简单的说，你真觉得当时的这个情感打动人的话，你真觉得你向往这情感的话，你就朝这个方向去生活。你总会得到那样的情感的。”

这种戏就是在实实在在地打拳

排练场上，导演和演员做得最多的，就是如何把那种特别生活化的状态呈现在舞台上，很多时候一个小动作，一个字的发音，都得“锱铢必较”才能出现一个想要的效果。**这一版本的《枣树》动用的全部是国家话剧院的专业演员，在这些很棒的演员身上，黄盈觉得他要做的就是根据他们现有的自身特点去发挥延展，让剧本里的角色在新的演员身上长出来。**



“干这种事情有时候会很顺利，但是更多的时候是不顺利，我现在并不要求演员一定要这样或者那样，演员可以用自己的方式来做。所以这样的话就会遇到比较艰难的时候，你会发现好像进度有点慢，但是每当一个演员他熬熬熬然后换不同的各种可能性，最后当他一下把戏演出来的时候，与角色走得更近一步的时候，你会感到真是挺棒的。”

之所以把演员推到靠前，导演隐退其后，黄盈说这正是《枣树》所需要的特质。**“整个戏大大小小的角色都算上，一共21个角色，我的工作就是即使通过一些调度的安排，也得不着痕迹地让观众觉得这些演员是在生活的逻辑下进行下去的，于我而言，其实是观众越看不到导演在里面的作用越证明我排练得好。”**

这种写实的戏，让人觉得起点低，好像谁都能做，但实际上不是谁都能做好的。对比自己的其他作品，他说：**“虽然每个戏有每个戏的难做之处，但这个戏的特点就是不允许有一点点的花拳绣腿**，有的时候别的戏允许你花拳绣腿一点，确实那也是管用的。**而这个戏，它是结结实实地在打拳，你必须直面它，而且不能急于求成，不管是小聪明还是小手段在这里都没用。”**

我要做的是社会历史的记录者

从《枣树》《卤煮》再到《马前马前！》，黄盈一直被外界冠以新京味导演的美誉，这三部作品，也被称为“京味三部曲”。说起这个称号，他觉得自己“并没有想弄京味三部曲”，因为真要弄的话，“三部不够，可能得弄十部二十部”。

生在长在这个城市，黄盈笑称自己“不承认自己有对北京这个城市的情结都不行”。“我在十年前跟人聊天，没有人会相信我是一个北京人，觉得我说的都是普通话，其实我也没有特意要说普通话，因为本身我说北京话的味道不重，但是随着年龄越来越大，就现在经常会跟人一聊天，还没说两句，人家就说你是北京人吧，有时候你就觉得这事儿挺神奇的，你长着长着自然就开花结果了，就是这儿的一部分了，这件事儿是谁也拦不住的。”

从十年前创作的《枣树》，透过一个北京的杂院看的是人与人之间的温暖，人情味儿，以及距离感。再到《卤煮》，看到在这个城市飞速发展的时候人们价值观在经历着的变化。以及《马前》，展开的是一个历史演变的视角，看北京是怎么从古代建都一步步发展变迁过来的。这几部戏，都是从它们自己不同的侧面，去解读这个城市。中国社会正在经历一个历史上绝无仅有的飞速发展时期，而北京就是中国历史进程的一个缩影。用自己的方式，用戏剧来记录这个时代，就是黄盈所希望自己能做到的。

“有时候人家问你的新京味儿在哪儿，我觉得这个新京味对我来讲就是整个中国发展的一个象征，那些简单单的生活中的变化，本身代表着中国整个文明的一次变迁。我以后也还会做这样的戏，我本身生于这个地方，长于这个地方，我很爱这个地方。”

“对以后的创作期许是怎么样的呢？”
“继续做好这个记录者吧。这还不够吗？”

（田雨鹤对本文亦有贡献）



《顾不上》：剧本朗读以上，正式演出未满

文 / 格洛　摄影 / 邓安迪

一出戏上演可以有若干原因，但不上演只需要一个原因够了：她不够一出戏。

《顾不上》是从大学生戏剧走出十年的导演顾雷的新作品，在最近的南锣鼓巷戏剧节上，这出戏在首演开始前五个多小时拿到了演出许可证，并以“剧本朗读”的名义从7月8日起在蓬蒿剧场连演三场。

《顾不上》已经不是首次和戏剧爱好者与观众见面了，她不但曾两次出现在北京戏剧家协会组织的剧本朗读会上，还在蓬蒿和瑞典斯德哥尔摩皇家剧院两家远隔重洋的剧场进行了剧本朗读展示，这第五次展示虽然仍以剧本朗读的名义宣传，但毕竟灯服道效化全齐，而且正式对外售票——遗憾的是，以目前的实现情况来看，这件半成品尽管主题深刻、不乏亮点，但前后存在严重的脱节，完成度不高。在这种情况下，与其勉强上演，还不如做节选演出，或者再认真做一次剧本朗读。

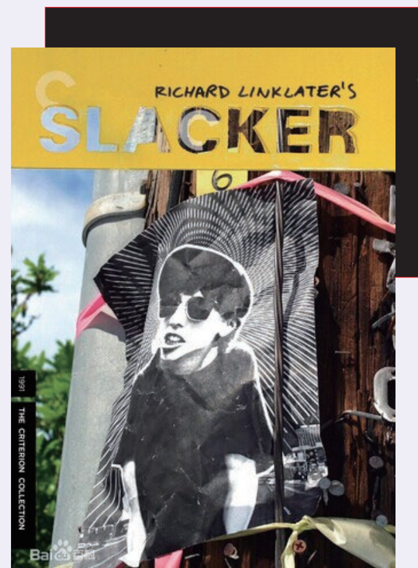
本剧的故事以当下为背景，讲述了底层小人物在今日社会中悲惨而荒诞的遭遇。主人公顾不上和王小花是生活在乡下青梅竹马的校园情侣，因农村征地拆迁而走进北京，从此开始了一段诡异的历险。故事熔近年诸多社会热点事件于一炉，隐藏着作者对荒谬社会现实的理解和批判。——你看，从创作者、评论者到观众，做上一段这种主要内容和中心思想式的总结概括永远是容易的，但艺术作品存在的意义就在于，她的内涵和价值必须大于描述她的文字，否则一出社会批判戏剧只需要演员站在台上念都市报法制版和社会版头条。《顾不上》在这方面显然做得不够，没有用戏把社会批判的主题“包住”。这种缺陷在幕启伊始尚不明显，在故事的开篇，导演巧妙地在台词中埋入秽语、双关等各种技巧，结合角色和演员男女反串带来的独特视听感受，引领观众进入其独特的语境和戏格。不料全剧才进展了三分之一，主创就将观众从这种独特观感中扫地出门。个人成长史部分一结束，导演/编剧就失去了雕琢语言的耐性，直接把各种不同立场评论员、律师和专栏作家的话生吞活剥地放到角色嘴里，令观众不时感到在接受思想教育的灌输。当然，也会有观众觉得“解气”，但这点感受和北京出租车司机聊天也能获得，与舞台上发生的戏剧无关。戏剧首先要成为戏剧，然后才能通过自身独特的方式影响社会，这不是简单粗暴地让演员在舞台上背诵警句就能实现的。而“顾不上”作为剧名、主人公名字和主题的双关，在作品前段的设计中本来发挥了充分的效果，从中后段起也被过度使用，透支并削弱了其蕴含的戏剧效果。

除了台词，这出戏其他手段和元素的运用也存在强烈的割裂感。整出戏以一个小倒笔开场，在气氛紧迫的劫持人质事件中交待了主人公的身份，在以这一场景为核心的段落，舞台调度、灯光设计、演员的表演状态有层次感，演员和角色的性别反串、“一以贯之”主题的埋伏，整个舞台上细大不捐，都有着较强的设计感。尽管受制于成本，服装和布景略显简陋，但能感到主创投入的创意和剧场智慧。然而当剧情从现实向荒诞急转直下，这种设计感也同步戛然而止，灯光也不再富含寓意和变化，变成了单纯的照明；舞台调度则简单到三个人拉五把凳子演小品的水平，我不觉得这是主创们真实能力的体现，更愿意相信问题也是缘于“顾不上”，没有足够的时间和精力把后三分之二打磨到前三分之一的水平。

导演给这出戏的定位是“悲闹剧”，这分类虽戏剧理论中未必有，也并未见于演出前宣传，想来导演眼下也没有把这作为噱头的打算，却极为贴近如今的时代和我们的感受。但这种新鲜的界定，现在看来并没有在剧场里得到充分展现，其中很重要的一个原因是演员状态调适不足，以致于当悲而闹、当闹而悲的情况时有发生。比起完成度低，这问题更可能动摇全剧根本，使其在舞台上不成立。这在全剧前三分之一“不悲不闹”的铺垫部分尚不明显，但一跨过这处剧情的转折点，演员便开始失去了节奏，趔着台词往下走戏，情绪饱满却不合时宜。好在从已经设计好的部分的表现看来，导演应该有能力设计出新的表现手段，或者通过训练和指导将演员的状态调整恰当。

在演后谈中回答问题时，导演提到，目前的舞台呈现大概只相当于他构思中完成体的30%，我宁愿相信，他是按舞台呈现的先后顺序说的。顾雷是我们信任的口碑导演，演员和幕后团队尽管均非职业，其中也尽是我们深知其能力的好手，我们能理解主创们和戏剧节的主办方急切地想把这出深刻而有创意的作品带到观众面前的心情，但准备不足而仓促上演，本身也是对作品的伤害。不发演出许可证、禁演只能伤害一次演出，而不完整伤害的是这出戏的根基，这大概才是所有爱戏的人最不愿意看见的。

希望下次再见到《顾不上》，不会再是这轮剧本朗读时的模样。



编辑特别推荐 | 理查德•林克莱特

《都市浪人》*Slacker*

导演：理查德•林克莱特
主演：理查德•林克莱特、 Rudy Basquez 等
制片国家：美国
上映日期：1991

那个年代真的是美国独立电影华丽丽的一代，理查德•林克莱特凭借此片在圣丹斯一飞冲天，转场极具实验性，看似随意，但对于剧本的要求极高，没有故事，但是话题点极广，可以从中一瞥美国当代社会众生态。我们何尝不是这城市中的浪人呢？

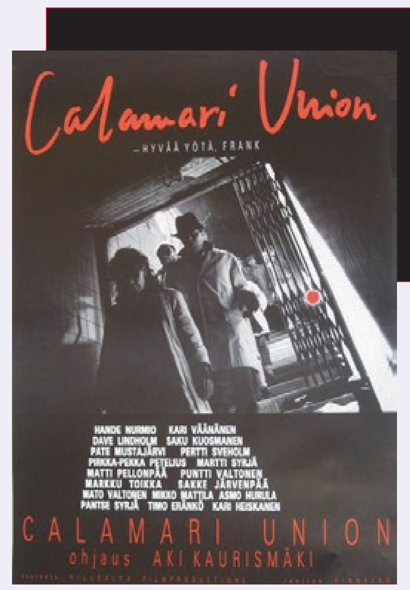


阿基•考里斯马基

《火柴厂女工》

导演：阿基•考里斯马基
主演：卡蒂•奥廷宁、Elina Salo
制片国家：芬兰
上映日期：1990

一部冷冰冰的电影，女主角的命运就好比是芬兰的冬天，寒冷看不到尽头，一出控诉资产阶级的人间悲剧。



阿基•考里斯马基

《卡拉马利联盟》

导演：阿基•考里斯马基
主演：Timo Eränkö 、Kari Heiskanen、Asmo Hurula
制片国家：芬兰
上映日期：1985

这群弗兰克其实只是芬兰青年的缩影，他们去寻找彼岸，最终只有两个人到达，故事很晦涩，与他后期简单的故事大相径庭，不过那种疏离冷漠的气质已经建立起来了。



院线电影 | 即将上映

《蓝色骨头》

导演：崔健
主演：赵有亮、倪虹洁、尹昉 等
类型：剧情/音乐
制片国家：中国
出品：今典影业
上映日期：2014年9月5日

电影讲述了一个充满怀旧色彩的爱情故事，表达了年轻人对音乐和爱情的执著追求。崔健说，在他心中，《蓝色骨头》属于音乐电影，“我认为电影表现应该有那么一种类型，这种类型在我脑子里，一直没有人做，应该是一种音乐类型。我肯定不会做常规电影，我肯定不会做像第五代和第六代导演那样的电影，我希望电影多一种可能性。”音乐人转行拍电影在国内比较罕见，但崔健认为，这种跨界在国际上早有了，“可能我们做得不尽如人意，最重要的是把你的想法表现出来，观众愿意看。”崔健还说，他不希望电影变成只是知识分子谈论的东西。

【推荐理由】惊诧于崔健50多岁的年龄还如30岁小伙子般，表达欲望如此强烈，不过，片方十分不看好这部电影的票房前景。





桃花源式的悲情
——《午夜巴黎》

导演: 伍迪•艾伦 | 爱情、奇幻 | 西班牙、美国 | 2011
主演: 欧文•威尔逊、玛丽昂•歌迪亚、瑞秋•麦克亚当斯 等
第84届奥斯卡金像奖 最佳影片(提名)
文 / 周南

每个城市都如同一颗树，年轮向外，时间的绵延，方圆的扩张，它跟随着自然中最原始的脉动在一寸之间呼吸生长，藤蔓蜿蜒枝繁叶茂是原住民坚强的生存繁衍，结下的果实便是甜的兴盛或是酸的式微。但巴黎，却似乎一直在甜腻中成长，她从未沦陷，始终婀娜又感伤。伍迪•艾伦平易近人的镜头带我们在巴黎最温柔的细雨中穿梭，与多年前黑白色的曼哈顿相似又相异，少了些炫目的烟火，少了些拔地的现代高楼，少了纽约人的跳跃与时尚。这个开篇似乎在预示着，复古主义的来袭。

迁徙是根的毒药。有人留下来，依旧有人选择跋涉离开，这是城市血液流动的方式。当你轻声对这个城市道声晚安，而我挥挥衣袖散落一地别离，我们在这个短暂的时光接口处，抱有不同契机，却因为同一座城市而有了关联，谁和谁都不是绝对的陌生人。这便是城市的奇妙之处，城中的土著抱怨城市太小，太闷，走得太慢，想要攥一把志气的欲火，烧城而出；城外的游子无奈异乡太大，太闹，追不上中产阶级的列车，但愿能佯装衣锦还乡。任何时候都是这样的一个怪圈，城中人想出来，城外人想进去。**伍迪•艾伦曾经的大部分城市电影中都贯彻了一种“怪圈”似的情感，伴随着他神叨叨的碎碎念，劈头盖脸地抛向我们。而这次，老头子想借用一个曼妙而古老的城市，画出另一个相同思维下的“怪圈”——黄金时代。**

我们能极力地走出一个城市，但我们似乎很难摆脱一个漏洞百出的时代。复古主义者们便开始从书本中寻求慰藉，曾经历史上的这里才有最辉煌的无可替代的时刻。就像同是复古主义者的我，也希望在某个神秘降临的午夜，坐上一辆从远处驶来的老轿车，回到我眼中最自由最富于文艺气息的民国上海或是西南联大。**伍迪•艾伦在对人性和爱情充分解读之后，便开始试图表达更为大型的主题，探讨更加具有普遍意义的问题，人对于现状的抱怨，以及对于过去莫名的迷恋。在这样一个基础上，电影与以往伍迪•艾伦的大部分都市电影所不同的是，虚构因素和神秘主义的加入，如同被蒙上了层层面纱，每一次地掀开，都是一个无与伦比的时代，都会出现一个令人惊叹的名字，菲茨杰拉德、海明威、达利、毕加索、高更、亨利……**

现代巴黎的阳光在小清新的镜头下淋漓展现，而迷人的巴黎午夜则在微微沉郁的复古色调中散发魅力，一昼一夜的明暗交替中，轻松文艺的剪辑步调下，巴黎的奇幻故事顺次展开。

这次，伍迪•艾伦虽然没有亲自上阵，但是男主角依然完美地继承了他的气质，话唠、矫情、文艺、自以为是，只是身高上要远远高过他。本来就出身法国的玛丽昂•歌迪亚则代替黛安•基顿成为他镜头下新的文艺女神。男女主角相互吸引的原因是他们同为复古主义者，在各自的心中都明确地认为过去的巴黎更好。男主角站在现代的立场迷恋的是一战前后的巴黎，被称为巴黎的黄金时代，当他在各种尚未交代清楚的条件下稀里糊涂地打上了一辆老爷车，被莫名其妙地带到了一个热闹的派对上，与几人的几番交谈之后，他如梦初醒，恍然大悟发觉自己已经“穿越”了，耳旁传来令人欲罢不能的充满百老汇风情的let’ s do it，这一曲配乐动情而流丽，让原声久久不绝于耳，就这样，上世纪20年代的巴黎如假包换地呈现在眼前，而跟他相遇的人则个个令他膜拜目眩。随后，他与女主角相遇，她竟然是毕加索的情妇之一，有些讽刺的是，她心中巴黎最美的时刻不是男主角眼中的现在，而是1890年代。电影讲述到此，伍迪•艾伦真实的念头浮上水面，将我们从他是个彻头彻尾的复古主义者的误会中拉出，开始字正



腔圆地摆明立场。当男女主人公再次穿越，遇见了1890年鼎鼎有名的老家伙们，他们口中感叹出“过去更好”。

过去更好，我想这是现实失意者对于自我挫败感最深层的慰藉，就像那个成语，生不逢时。可是已经存在即成事实，而逢时与乖蹇又常常不随人愿，这种类似的感喟似乎都显得单薄可怜。这部电影是伍迪•艾伦“反穿越”意识下的迷思。**所谓的黄金时代其实从不绝对存在，一切的存在都是相对的，绝对性是人汲汲渴求的动力，而这种相对性则是让人痛苦迷惘的根源。**伍迪•艾伦以往电影中总是填塞进大量的对白或旁白，在怀疑的语境下，在不停歇的话语中探讨人心的复杂与矛盾，爱情的玄妙与解构，以及很多人性或是两性中不确定的细微的部分。而这次，在两回的穿越中，他似乎想传达更多肯定的部分，对于相对性的肯定，对于回到现世的肯定，和对于心灵桃花源并不存在的肯定。

这部电影的最后，是一贯的阳光灿烂，影片主角悟出了一些新的真谛。虽然总是看似大团圆，但它的最后，还是让我有一种桃花源式的悲哀。还记得《桃花源记》的最后部分，“未果，寻病终，后遂无问津者”，我内心被巨大的悲痛感和失落感充斥。我们曾经无数次相信无数次心心念念的东西，随着时间的打磨而灰飞烟灭，并不是它消失了，而是我们再也找不到了，甚至连自己都怀疑它的存在。当一切最动人的真实变成最骇人的荒谬，一切的绝对都变成相对的时候，悲哀感便如同一根鱼刺，如鲠在喉，隐隐作痛，一切都难以下咽。这种“反穿越”有一定的精神意义，但当我们不再怀抱着过去的美好，而空手向未来走去，我想每个人都会变得胆怯起来，无恃便有恐。每个人心中的黄金时代都不完全相同，每一代人更是以不同的原点回首来路的精彩，不过，这并不足以彻底否定“黄金时代”的象征意义。

曾经的伍迪•艾伦在怀疑中寻找肯定，这次的他在肯定中表达怀疑。不管怎样，这部电影对于大部分的人来说，是一流的风景片，甚至和《巴黎，我爱你》不分伯仲。当然，巴黎的美已经无需多言，也无需任何多余的谄媚的镜头去带过。城市给了伍迪•艾伦讲好故事的机会，就像，桃花源的意义在于桃花源本身一样，而黄金时代或是桃花源都会在自我的否定又一再肯定的反反复复中绝对存在着。



Greta Lovisa Gustafsson（1905年9月18日 - 1990年4月15日），美国20世纪著名电影女演员。生于瑞典斯德哥尔摩，逝于美国纽约。她是电影史上最著名的女明星之一，被誉为“巫婆女妖”。曾获颁奥斯卡终身成就奖。1941年，嘉宝宣布息影。1999年，她被美国电影学会选为百年来最伟大的女演员第5名。

影人独语

我就像一艘没有舵的船¯¯迷茫，失落而孤独。我笨拙，害羞，紧张，恐惧，对我的英文过于敏感。这就是为什么我在自己身边筑了一道压抑的墙，并永远住在那道墙后面。

电影明星感到最难对付的现实问题是能不能做一个完美的妻子？能不能过美满的婚姻生活？好莱坞喜欢蜚短流长的人实在太多，我讨厌！

我要星星干什么？通向月球的地毯太庞大了，银河上的奶油又会使人发胖。

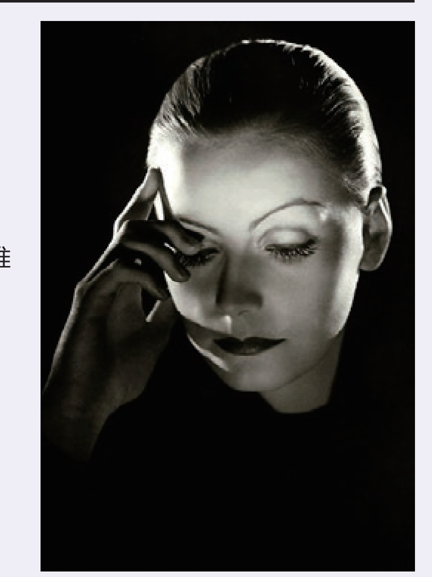
我可以生活在荒岛上，不管我到哪里，我的一切都不会改变。

——葛丽泰•嘉宝

葛丽泰•嘉宝

主要作品

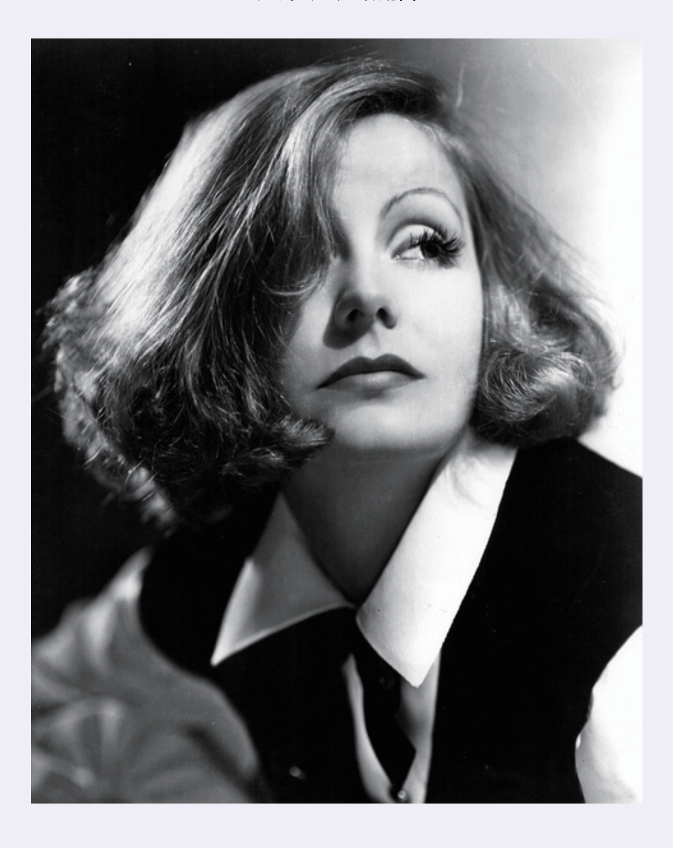
1941年《双面女人》
1939年《妮诺奇卡》（又名《异国鸳鸯》）
1937年《征服》
1936年《茶花女》
1935年《安娜•卡列尼娜》
1934年《神秘的面纱》
1933年《瑞典女王》（又名《琼宫恨史》）
1932年《如你所愿》
1932年《大饭店)
1931年《玛塔•哈莉》
1931年《残花复艳》
1931年《安娜•克里斯蒂》 德语版
1931年《风流鉴》
1930年《罗曼史》
1929年《吻》
1929年《唯一标准》
1929年《野兰花》
1928年《女实业家》
1928年《神秘女人》
1928年《神圣的女人》（嘉宝唯一失传影片，仅残存九分钟）
1927年《爱情》
1926年《肉体与魔鬼》
1926年《妖妇》
1926年《激流》
1925年《没有欢乐的街》
1924年《哥斯塔•柏林的故事》
1922年《流浪汉彼得》



迷影人VS. 影人

瑞典女王嘉宝：你是至尊女皇

文 / 九尾黑猫



葛丽泰•古斯塔夫森

人们总说，但凡美丽倾城的女子都是上帝垂青的造物。可像嘉宝这样的女人，连上帝都忍不住要俯下身，亲吻她的手背，让她享受万物的朝拜。

1921年，她住在斯德哥尔摩那个拥挤的小公寓里，为了挣钱去做售货员，不断寻找演戏的机会。在面包广告中她不在乎形象地大口吞下奶油蛋糕，由于吃的太急差点噎到的样子让人忍俊不禁。那个时候，她的眉毛还没有高挑地遥不可及，胖乎乎的像一个小妇人，亲切温和。她在很多理发店打过工，直到现在，在瑞典仍旧有一些人骄傲地告诉游客，嘉宝曾在这里做过学徒。

嘉宝的演艺事业开始得漫不经心，开始只是在一些短片中肆无忌惮地表演，和朋友开着车出去兜风、嬉戏，纵情大笑。

那时候，她还叫葛丽泰•古斯塔夫森。**没人认识她，很少人注意她的容貌，电影大亨梅耶更对她不屑一顾，挑剔她的腿太粗，胸部像男孩子一样，牙齿也不够整齐，可以说“毫无魅力”。**为了留住导演斯蒂勒，梅耶才签下了嘉宝，周薪350美元。

莫里斯•斯蒂勒是嘉宝的良师益友，在她还是一块璞玉的时候发现了她，几经打磨，放上了好莱坞的展台，他自信满满，知道自己镜头中的这个女人足以震惊世界。最可笑的是，当梅耶再次看到嘉宝的照片时，不顾形象地大声喊叫：“她是谁？快把她搞到手！”她如同从阴霾中散射出的夕阳，全城都为她横空出世的美貌骚动起来，人们只知道她叫葛丽泰•嘉宝，仿佛这个名字就是一句咒语，打开一扇通往圣殿的大门。




《茶花女》海报



《安娜卡列尼娜》海报



《瑞典女王》海报



《野兰花》海报

《神秘女人》海报


《瑞典女王》剧照

嘉宝成名后，却没有享受过片刻成功的喜悦，她像一只受惊的小鹿，躲避记者，拒绝访问，脾气喜怒无常，离群索居，不相信什么人。奇怪的是，她越是这样人们越是追逐她，各界名流见到她都无一例外地被倾倒，面对她总是紧张得不知所措。即使是英格利•褒曼功成名就多年之后，见到嘉宝却还像一个小女孩一样说不出话来，紧张得手心出汗。曾经有人回忆嘉宝走进聚会时的情景：熙熙攘攘的人群瞬时安静了下来，只能听到衣服窸窸窣窣的声音。大家不敢和嘉宝打招呼，生怕打扰到她。嘉宝就像个女王，走进来环视了一下，她总是害怕应付这种交际。人们只是偷偷看着她如鸦片般散发魔力的脸庞，放慢了呼吸，直到她的身影消失在门口。

没人觉得嘉宝不讲道理，**他们总是被迷惑，一心一意地想要她开心，可是她爱的那个男人死之后，她就很少笑了。**

有些女人，一生只能爱一次，就像爆发的火山，瞬间喷发无限的能量，结束后又归于一片死寂。

瑞典女王

与其说《瑞典女王》（Queen Christina）是一部成功的电影，不如说它成功地展现了嘉宝的魅力，只要有了嘉宝，其他的东西就要沦为陪衬。

电影中嘉宝的出场没有鲜花簇拥，没有众人膜拜，她就像个男孩子一样一蹦一跳地跑上楼。她戴着大大的帽子，镜头中慢慢浮现出那张脸，那一刻让人窒息，仿佛发现了最珍贵的宝藏又不敢告诉别人，想要独自欣赏，这种情况实在有些尴尬。

她应付了一脸严肃的大臣，回绝了财政大臣的调情，穿着一身便装坐在宫殿的宝座上。实际上，她即使穿着男装也没有中性化的感觉，她跨越了“美丽”和“性别”这两个词单独存在。她的优雅不动声色，毫不张扬，但是却能震慑在场所有的人。对传说中的美女海伦的描写，无非是，她一入场所有人都止不住倒吸一口气，觉得十年的战争为此也是值得。女王克里斯蒂娜的美貌绝不落这样的俗套——见到她谁都忍不住低下头，怀着尊敬爱慕的心情，她眉毛一抬，动一动手指就能平息一场暴动。

在电影作品中，受人如此尊敬的女王还有凯特•布朗切特演绎的《伊丽莎白女王》（*Elizabeth*）。伊丽莎白凭借勇敢与智慧统治一个国家，最后作为“圣女”把终身都献给国家有些悲壮的色彩，她以一己之力得不到世界。

克里斯蒂娜是不同的，在瑞典连连胜利后，她却主动放弃战争，追求和平。在一群男人都在振臂高呼要为国家献身的时候，她先是讽刺了大话连篇的大主教，再来搪塞了归来的英雄，最后把眼睛放在了坐在最后一排的农民身上，他们没有任何发言权，国家说，打仗！他们就冲在最前面，多年来居无定所，生活在兵荒马乱中。这才是克里斯蒂娜要关注的人，她不和那些主张战争的人争论，只是掷地有声地阐述了自己的看法。

“胡说！荣誉。
战旗和军号，这些夸夸其谈的背后是什么？
死亡和毁灭！一群颓废的人所取得的胜利。
瑞典的胜利是建立在欧洲的痛苦之上的，
孤岛将成为一片死海。
我告诉你，我不再需要了。
我想要和平，我也将要得到和平。”

电影把难题不断抛给女王，伯爵的虚情假意，政治婚姻，宫廷纷争，民众的聚众闹事。而女王总是从容优雅地解决一切事情，虽然有的时候她也会闹一点小脾气。有个大臣不得不当着女王抱怨，“您总是优

《瑞典女王》剧照



《茶花女》剧照

雅地拒绝人，让我不知觉地接受，然后又懊悔不已。”当所有人都因为群众暴乱要闯进皇宫大惊失色时，只有克里斯蒂娜从容地让他们撤走军队，把群众放了进来，一个人站在楼梯的尽头等待激动的民众，她说她不用怕自己的百姓，她毫无畏惧。

偶尔她也会因为不顺心的事情意志消沉。那是一个让人印象深刻的镜头，她的侧脸靠在冰冷坚硬的墙壁上，看向窗外，对着老仆人埋怨，想一个人呆着。可以看到她眼睛里汹涌澎湃的骚动和拒人千里之外的逃离，当你离她更近一点时，她总是逃得更远。克里斯蒂娜自言自语地说：“又下雪了，老是下雪。雪就像一片宽广的海，一个人也许可以走出来，也许会迷失，最后忘掉这个世界和她自己。”这句话深深震动着我的心，这个画面属于嘉宝，是女王，也是嘉宝。她用一生在这个世界摸索，逃跑，哪怕在电影中她都从不看镜头。晚年她也感叹过也许能结婚是件好事，却又不能忍受两个人的生活。他们总说，她就像只纤细的蜂鸟，偶尔停留在你手中，旋即又飞走了。

影片末尾，克里斯蒂娜举着蜡烛穿过高高的殿堂，巨大的建筑映衬得她那么渺小，就像穿梭在世界中的嘉宝，苦恼的坐在黑暗中的宝座上，拥有了一切还郁郁寡欢。她总是活在别人的阴影里，活在别人现象的世界中，就像一个符号，女王或者女神，或者只是一个普通的瑞典女人。

她将得到世界

“我想要和平，我将要得到和平。”

克里斯蒂娜说这句话的时候，君临天下，不怒而威，她一直都是这样，想要什么就能得到什么。但是爱情，爱情该如何得到呢？

嘉宝给了无数人恋爱的感觉，不管是电影还是生活中，但是她本人体

《茶花女》剧照



《神秘女人》剧照

会了多少呢？

《茶花女》（*Camille*）》中，她是法国名妓玛格丽特•戈蒂埃，为爱奉献，用生命镌刻在阿尔芒和世人心中；《安娜•卡列宁娜》（*Anna Karenina*）中，她为爱舍弃一切、失去一切，用车轮结束了自己悲惨的一生；《野兰花》（*Wild Orchids*）中，爪哇王子为她倾倒；《神秘女人》（*The Mysterious Lady*）中，她演绎一个由普通农村姑娘一夜成为著名女演员的女子，却为了一个逃兵的爱情舍弃到手的地位和金钱。

抽象表现主义大师波洛克曾说过，“我一生中只有三次恋爱的感觉，遇到嘉宝是其中一次”。塞西尔•比顿说：“看到嘉宝，我感觉自己被猛击了一下，似乎一个人正对着我打开了炉火的门，我喘不过气来……”而嘉宝，她的爱很早就死去了，她只是喜爱，淡淡地回应着比顿：“在认识你之前，我从来不用口红。”只要这一句，也就足够比顿欣喜不已。

被大雪拦在小旅馆中的克里斯蒂娜遇见了爱情，在得知安东尼奥想和她一起住时（他那时还以为她是个男人），脸上的表情在喜悦与害羞还有害怕之间不停转换，我几乎都能感觉到她加速的心跳，也跟着不安起来。后来，她在那个房间认真而深情地抚摸着每一个摆设，想要记下这里的点滴细节，以供以后回忆，对她来说这才是真正的活着。那一组长镜头一直跟着嘉宝，观众会不自禁地安静看着她，享受她的绝代风华。

在航船上她抱着临死的安东尼奥，当他死去的时候，她先是无助地看着周围的人，看到别人遗憾难过的表情才扑倒在安东尼奥的身上久久不起，谁又知道，她只不过是一个无助的小女孩。

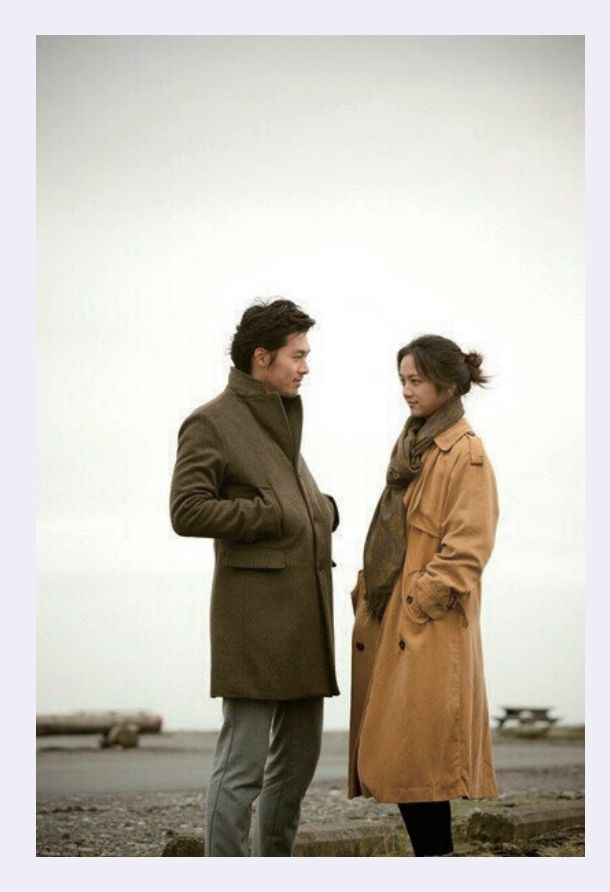
最后，她屹立在船头的镜头一直被人津津乐道。对我来说，那更像是对女王的加冕，从那一刻起她不再沾染情爱，爱情随着安东尼奥死去了，化成了墓碑上那寥寥几个字——葛丽泰•嘉宝，这是她足以傲视天堂的名字。

而嘉宝，则成为了万千人心目中永远的至尊女皇。

本栏目由《文艺生活周刊》与《剧角电影观察》合作

剧角映画 是国内最大的专业电影营销机构，集电影全案营销发行和娱乐商务植入营销于一体，旨在更好传递电影价值。

编辑 | 米拉拉　美编 | 刘一磊



中韩联姻，不如我们从电影开始

文 / 戴既然

女神汤唯在上周宣布与韩国导演金泰勇订婚的消息之后，成功地抢占了中韩各大媒体的娱乐新闻头版头条，而就在7月3号下午，官方宣布《中韩电影合拍协议》在韩国签订。**前一天汤唯订婚，后一天签署协议，有人开玩笑说，女神出嫁韩国仿佛有了古代中原与番邦联姻互利的即视感，他们也终于能说汤唯是韩国的了。**

协议的签署代表着，即日起中韩合作拍摄的影片将在中韩两个市场同样享受国产片待遇，不再受进口片条件限制，都受到各自政策保护。韩流终于要通过一种被官方正式授权的形式侵袭天朝了。**这是否意味着，以后只是在荧屏上被观众们所喜欢的韩国明星会像国内影视双栖的演员们一样，开始充斥在中国的大银幕？李敏镐、金秀贤之类的“韩流明星”会更加疯狂地挤占中国的大银幕？**人口有限、市场相对饱和的韩国电影，是否会像香港电影一样，开辟中国内地的“第二市场”，并且给中国电影带来一种新的模式和思路？

显而易见的共赢

对于中国电影的好处在于，可以将韩国电影中那些颠覆和经验的特效技术收入囊中，韩国专业的制作人由此进入中国，从另一角度提升了中国电影从业人员的素质，从而提高电影质量。另外，韩国制作团队不仅专业，价格上还有优势，对中国的投资方来说，性价比更高。而对韩国来说，在没有合拍片政策前，韩国电影进入中国市场是非常难的，一是进口配额被好莱坞大片挤压，二是审查制度的限制。如今这些都可以通过合拍片解决，政策上还有优惠，能够实现利益最大化。

然而，如果不是中国电影的剧本核心内容已经成为制约电影质量向前迈进的最大阻力，我们也不会单纯地认为韩国电影好看。**最令影视从业者感到羞愧的——不知道是不是有那么多人羞愧，反正我是羞愧了——韩国的《来自星星的你》《继承者》，天朝竟然能开发出《来自星星的继承者》。这不仍然摆脱不了那个笑话——功夫是你的，熊猫是你的，但功夫熊猫就是我的。**

为什么不是日流？

与韩国相比，日本文化本身是根深蒂固的“被殖民文化”，属于汉族文化圈的，文字、礼仪等等都是在宋代之前由中国传到日本去的，如今走进日本，仍然有一种梦回唐朝的穿越感。日本文化中有很顽固的东西，这也是很多文化研究者所谓的“老年日本，少年韩国”。

韩国在这方面并不保守，从韩国电影，包括导演、演员到合拍作品渐渐地攻占好莱坞就能够窥知一二。**有才华的韩国导演早都已经寻求“国际化”发展，许多曾经在好莱坞学习过的导演开始“反攻”，比如曾导演《好家伙、坏家伙、怪家伙》的金知云就执导了施瓦辛格主演的《背水一战》；导演《老男孩》的朴赞郁执导了妮可尔•基德曼与米娅•华希科沃斯卡主演的《斯托克》；《汉江怪物》的导演奉俊浩执导的《雪国列车》甚至被当作好莱坞分账大片被引进中国。**

韩国受美国文化的影响更深，这就导致了，韩国人对任何文化都持开放的态度，对优秀文化的认同和接受度更高。韩国曾在几年前开展了一次颠覆式改革，“去韩国化”是这场颠覆式改革的核心驱动力，同时，韩国人有一种能将任何种文化消化并吸收以及再度传播的强大力量。这也就是为什么韩流在中国的认知度和接受度就如同病毒一样的在精神层面传染开来，且并不为人所排斥的主要原因吧。

中韩电影的联姻，相信能给两国电影带来不可估量的收益。而这股韩流将不仅仅从电视剧、电影，更能从我们能感知到的各个领域带来启发和借鉴。

当然韩国难喝的烧酒除外。



首届

初心：回到摄影的原点

主题影赛 获奖作品精选（上）

作为本刊首次参与主办的摄影比赛，“初心”影赛在筹办之初就历经了无数次讨论与纠结，定稿和推翻。《文周》从来就不是一个没有故事的女同学，办的比赛也自然想像董小姐一样躁起来，于是才有了这次“初心”。

感谢富士胶片与网易LOFTER，让这个世界里不缺乏文艺且执着的合作伙伴，让“初心”得以照进现实。感谢17835张参赛图片和4500名参赛选手，让这次影赛不乏肥沃的土壤，让这颗“初心”没有轻易破碎。感谢最终的每一位获奖选手，你们的初心让整个影赛如此精彩。

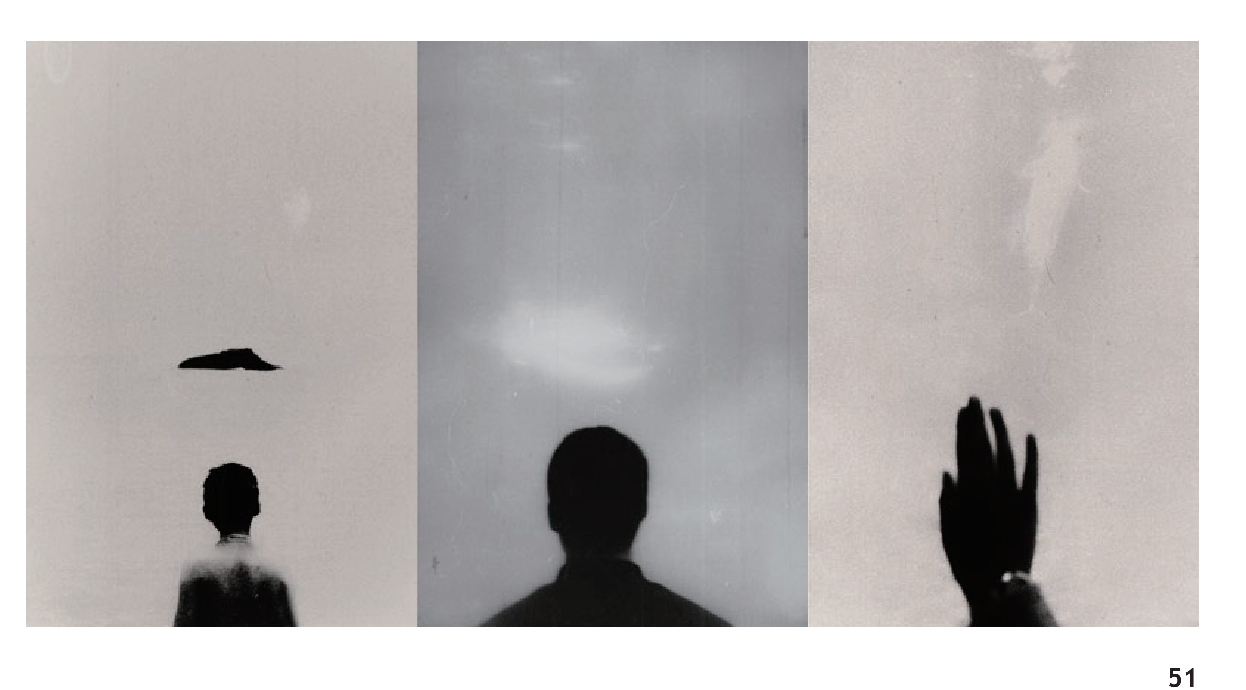
接下来，本刊会用三期摄影版专稿的篇幅，来公布本次影赛决赛获奖的优秀作品，以及优胜选手独家访谈。飨你们。

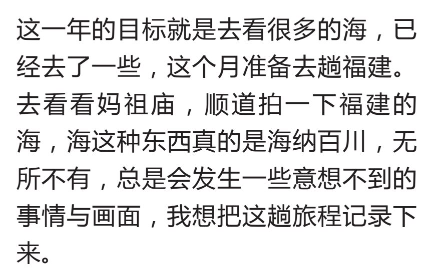


《无题》｜一个好人









这一年的目标就是去看很多的海，已经去了一些，这个月准备去趟福建。去看看妈祖庙，顺道拍一下福建的海，海这种东西真的是海纳百川，无所不有，总是会发生一些意想不到的事情与画面，我想把这趟旅程记录下来。

二等奖

《我们仨》 | 露天电影院



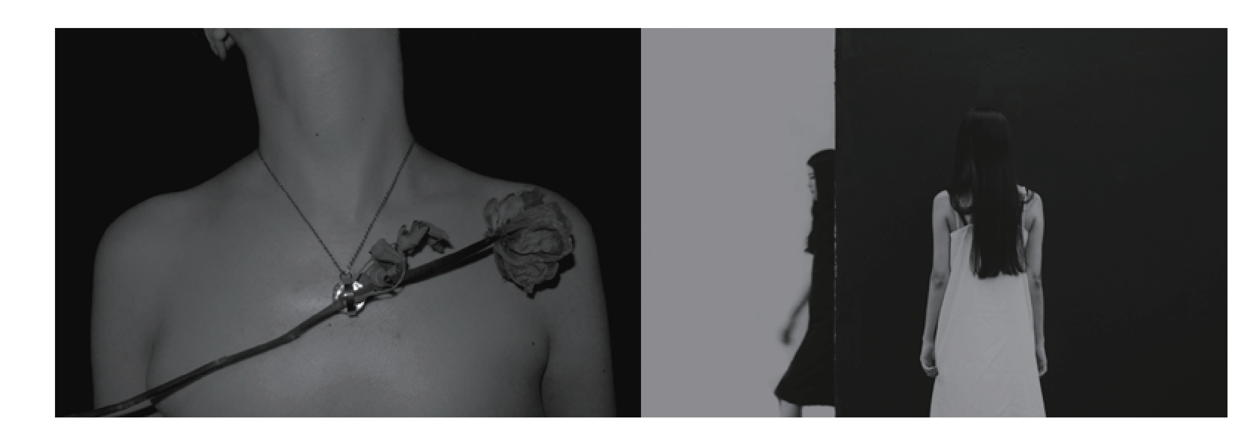
我的拍摄对象是我们一家三口，用相机观察和记录生活的小细节，或是制造一些小惊喜，通过作品传递一种安静简单质朴的生活态度。

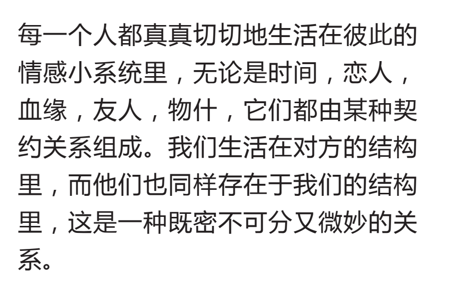
二等奖

Relationship | Neruda - Nil









每一个人都真真切切地生活在彼此的情感小系统里，无论是时间，恋人，血缘，友人，物什，它们都由某种契约关系组成。我们生活在对方的结构里，而他们也同样存在于我们的结构里，这是一种既密不可分又微妙的关系。

三等奖

《燃烧生命》 | chenyuxiao





快两年的时间了，我一直在路上，路上我遇见无数的人。
我想纯粹地去记录这些人。去遇见，去认识，去打开，去变得柔软。
真正的人都是疯狂的——“他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，”——他们时而安静，时而痛苦，时而狂喜，时而放肆，在混乱的城市中拥抱着彼此，在纯粹的自然中亲吻大地，在日月的指引下，他们燃烧着生命。



三等奖

《梦境》| 海螺壳







人们渴望征服自然却每每在阻力之中对她肃然起敬，一心想要驾驭却又对于本源的生态心怀依恋。人们渴望与其他生物加以区分，然而对于自然来说却难以抹去诸多的雷同性。有时候我们像温驯的鹿一般依赖大自然，有时候却又会像蝴蝶一样竭力挣脱。

畏惧，依赖，尊敬，逃避，这些矛盾的并存即人与自然的关系。让我们以感官与之交流，把体验化作梦境。

三等奖

《平行空间》| 许英龙



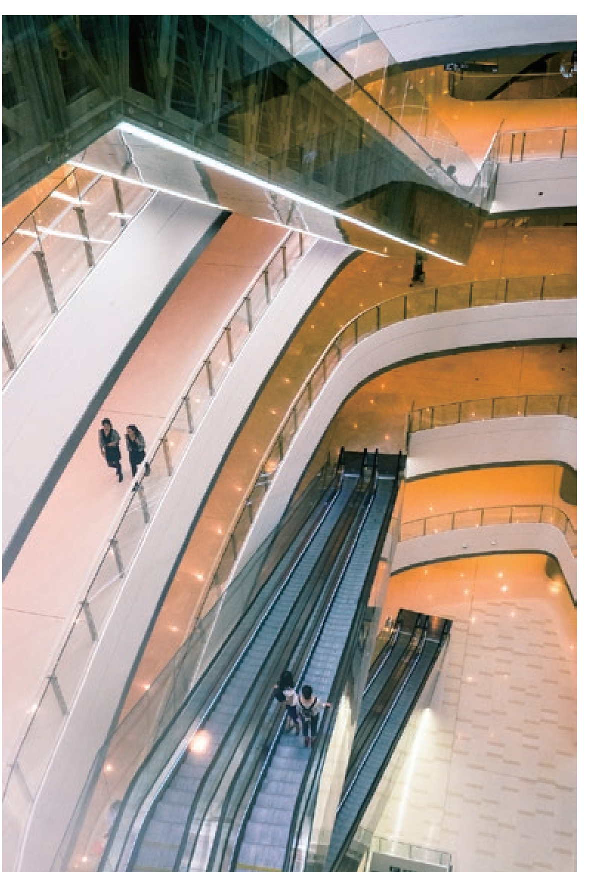












人们生活在同一个时间，却如同相互平行的两个世界，既不重合，也不相交，各种在各自的时空向前走去。他们不断地擦肩而过互不相识，虽然有时通过一些偶然的事件，他们的世界能相互感知对方的存在。在我的镜头里，他们在某一个时间点停顿，两个毫无联系的平行空间在这个画面里产生碰撞。在这一瞬，有人放声大笑，有人悲伤哭泣，有人焦急等待，有人茫然若失。

他在前行，她在等待，而我幸运地跳出这一瞬，用相机旁观世界。

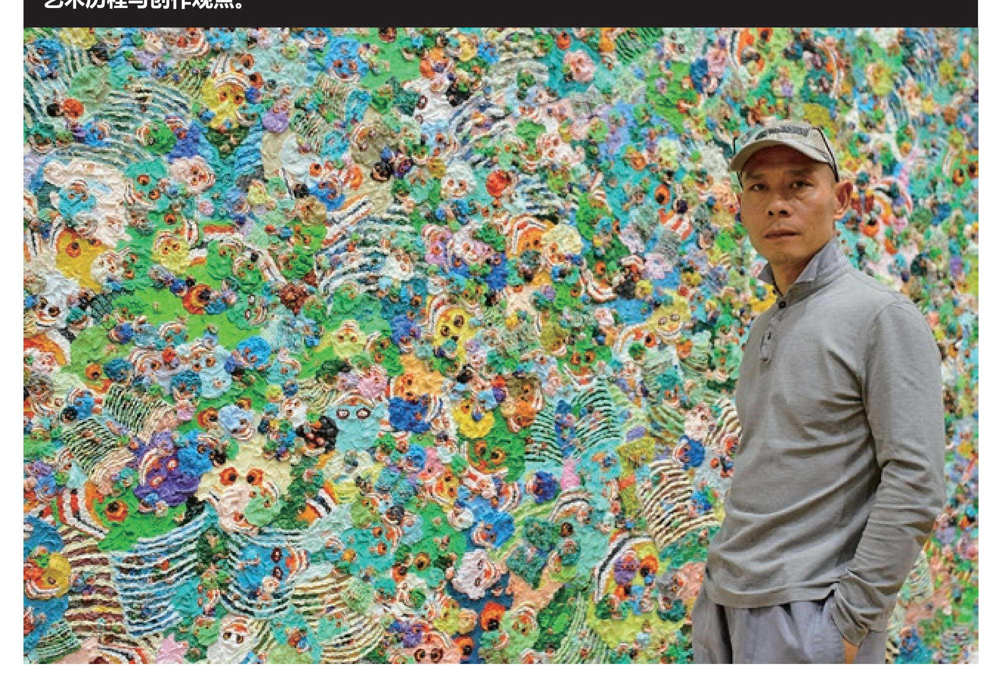
本栏目由《文艺生活周刊》与“99艺术网”合作

99艺术网 http://www.99ys.com
中国最大的艺术门户网站。以艺术的当代性、学术性、前沿性为发展导向， 打造集资讯和推荐服务为一体的当代艺术门户网站。

张洹：命•欲望•死亡

记者 / 韩春阳

张洹从东村起步不断开始形成影响力，让中国的当代艺术，特别是行为艺术在国际上得到认可，他用独特的思考和表现通过独有的艺术表现和身体行为，让我们重新去看待艺术、宗教、哲学、行为与生活的关系，他独有的仪式感是不可复制的。我们邀约艺术家张洹进行了专访，分享他的艺术历程与创作观点。



Q：您的艺术经历是什么时候开始的？早期的学习对您后来的发展有着什么样的影响？

张洹：初中起正式学美术，画的都是生活中最真实常见的事物，直到现在仍然把这个作为创作的基本点。刚开始学艺术时，受到过很多艺术家的影响和启发。**学画的时候，接触到一本来自抽象画家赵无极的小册子，我从他那儿获得了两条非常重要的信息。**其中一项是绘画与客体无关，你在画画，但更多的是使用客体作为一种工具去表达你的精神层面和内在的思想。那对于我来说，是真正开了眼界，因为在过去，处于苏联模式的影响下，你画的是所有你观察到的，你的目标是尽你所能地去接近客体的样子。从他那儿学到的另一个观点是在一张画的每个部位，你要处理得很不一样——使用各种技巧、材料、颜色——由



张洹 版画《蜻蜓》



张洹 版画《唐系列》

于变化而让绘画呼吸。

可以说在1991年到1992年之前，我没有艺术家的个性，但是1992年之后，我意识到了个性和自我。



张洹 雕塑 《问孔子2号》

Q：从您早期作品到现在,无论是行为艺术作品,装置雕塑等等,一直以来是有主要的延续脉络吗?具体是一种什么样的情感及人文思考？

张洹：我的作品是一个整体，中间贯穿着我的人生观和世界观。现在我的创作媒介和手法多样，表现形式与以往作品不同，但内核不变，因为我的DNA不会改变。主要脉络跟我的文化背景和生活状态有关。**我的灵感来源于日常生活中最普通最不起眼的生活小事，如每天吃饭睡觉工作，在这些极不被人注意的平淡生活中去发现和体会人性的本质、也关注人的精神状态和未来。**


张洹 公共艺术 《三头六臂》

Q：您认为目前从多维度看您的作品是需要哪些至关重要的线索?

张洹：**我信奉佛教，是在家居士。藏传佛教的终极目的是要解决生与死的问题，西藏人每天祈祷朝圣，都是为了来世。我爱西藏的宗教和文化，相信人有来生，更关注今世人类的生存状态。受藏传佛教影响，命、欲望、死亡常出现在我的作品中。**


张洹 公共艺术 《三腿佛》

Q：有人认为您是从"自虐式行为艺术"中走出来的，您认同这样的观点么？

张洹：艺术创作的时候我希望是最自由的状态；作品完成后，观众或者评论家对作品的评价我也希望是开放的。仁者见仁智者见智，各种存在都有其存在的理由。我表达的是当时自己的生活状态和体验，别人无法替代。**佛教中讲"从大我到小我，最后再到无我"。但我总是又回到大我，需要继续修炼。**


张洹 绘画《春天罂粟地15号》

Q：针对您最近的展览,您有怎样的创作想法和思路?

张洹：我坚信自己在变化，作品也在变化。艺术家要不断保持新鲜，创造鲜活的作品。伦敦展览上你就看到了全新的作品，未来也会如此。

今年4月在Pace伦敦画廊举办了"春天罂粟地"个展，展览了近年来的油画新作品。5月份在纽约Storm King Art Center举办"张洹：唤醒传统"个展，汇聚大型锻铜雕塑、香灰雕塑等很多作品。

我觉得油画里有魔力。我相信我的前世就是藏人。我赞同藏传佛教的生死观，对我来讲这是一种神秘、美好、恐惧、孤独、永恒、不可超越的人生课题。我命里有这个罂粟地。罂粟地蕴含着永恒的幻觉。这种魔幻将在"罂粟地"里无始无终地转世轮回。"春天罂粟地"有同样的观念，在春季萌发早产的生命和灵魂。

Q：您的作品融汇东西方的语境，自身也成为作品和符号的一部分，在创作过程中，您是用什么样的思路去探讨这个方式呢，"生肉行走"到"问孔子"，再到"香灰"作品中东方佛像与上帝造像的这些创作，又是如何给我们呈现的呢？

张洹：**我只看重作品传达的信息是否与我的内心相符。我偏爱一种自然的东西，一种鲜活的东西；或者说是很原始的……很原始的一种偏激，一种颠覆。**

我希望作品带给人们更多的思考。我觉得神性就是人性，神的形象和人的形象都代表了最普遍的物质存在和精神存在。**尽管我质疑神的存在和作用，但是在当代艺术世界，神性仍然可以成为让人警醒的一个因素，使人摒弃兽性和杂念，善待一切。有心而发，由天注定。**


张洹 绘画 《拓荒》


张洹 行为艺术 《和平》

Q：在您国内外的展览和现场做的行为作品,国内外反响有哪些不同?

张洹：我的创作是从心所欲，只关注作品本身。反响或反应的差别不重要，重要的是我必须清楚自己是谁。

Q：对于早期独自去创作到现在已经有很多团队来协助您,最早的思路和探索的过程对您主要有哪些影响?

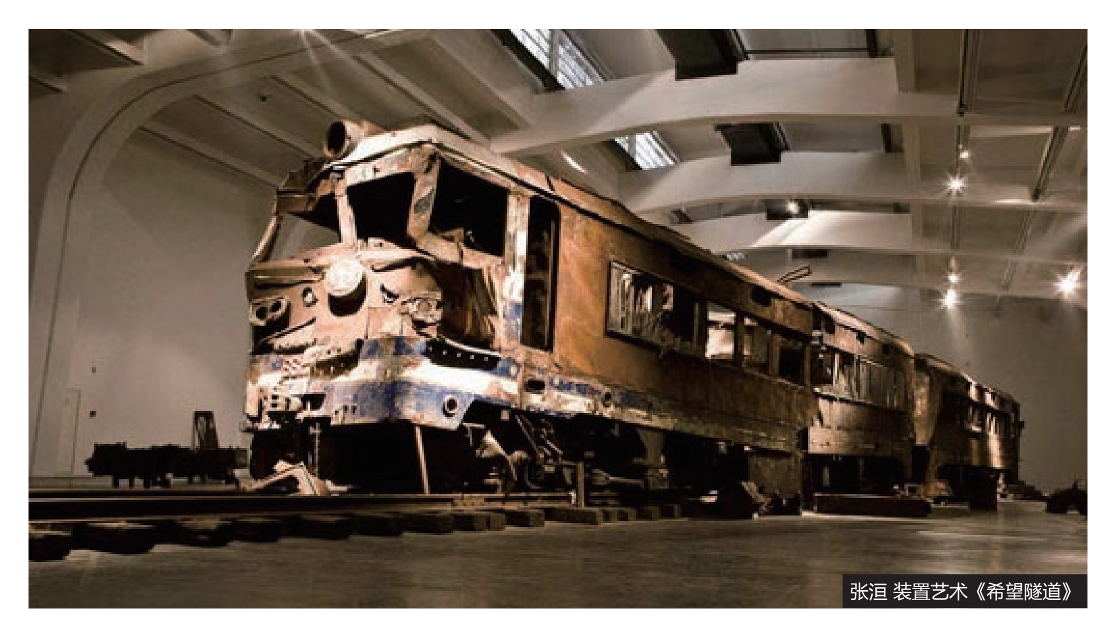
张洹：个人创作是一个人的战役，团队创作是各有分工。我在团队创作中的角色，更像是寺院里的住持，战争中的总指挥，是制定方针路线的人。作品的想法、开始和结束由我来把控，中间的过程我交给我的团队制作。


张洹 行为艺术《为鱼塘增高水位》


张洹 行为艺术 《我的波士顿》

Q：对于国际上艺术界的认同，与国内评论家或策展人的评判语境有哪些差别？

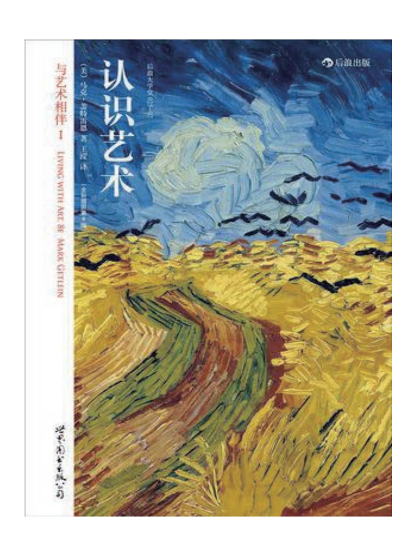
张洹：批评家们有自己的立场和理解。这不是我关心的问题。作品自身会说话。我的作品反映的是我当时的生活状态，也是大众的一种普遍状态。一切好像是天意，一位艺术家重要的是用自己的标准选择事物，根据自己的环境做最感兴趣和最熟悉的事，不断发现日常事物中有意思的部分，用你的方式使其进入艺术。在我看来，艺术家的重要任务就是要对社会和艺术提出问题，创作出代表时代精神的作品，这才是当代艺术的价值所在。


张洹 装置艺术《希望隧道》

Q：今天有很多年轻的艺术家希望像您一样成功，甚至模仿您的方式，您对刚起步的艺术家有什么样的建议？

张洹：希望年轻人认清目标就要坚持下去。年轻艺术家,开始艺术创作的时代正是互联网技术迅速发展，中国社会也更加开放的时代。他们在创作时更加自由，表现方式也更多元化。
能否成为享有国际声望的艺术家，要看个人的努力和运气。毕竟他们还很年轻，一切都有可能。

[编辑重点推荐]《认识艺术》（全彩插图第8版）



作者:[美]马克·盖特雷恩
译者:王滢
出版社:世界图书出版公司·后浪出版公司
出版年:2014-7

本书为美国最畅销的艺术基础概论教材，自1985年第一版以来，不断再版，赢得过包括纽约图书展最佳设计和制作奖项在内的多项大奖，深受艺术院校师生的欢迎。本书采用史论结合的写法，综合了艺术理论与艺术史两种教材的优点，使读者在学习艺术理论时有丰富的例证具化抽象概念，反过来又能站在理论高度俯察艺术的历史进程，加深对人类艺术行为本身的理解。



[新上榜书]《美洲纳粹文学》

作者:[智利]罗贝托·波拉尼奥
译者:赵德明
出版社:上海人民出版社
出版年:2014-5

《2666》作者向博尔赫斯《恶棍列传》致敬之作。一部跨越美洲的百年怪谈，这是一部伪造的作家辞典。本书收录了92名文坛恶棍、怪人、骗子、疯子，以及神秘主义者的生平及作品简介，并竭尽所能地嘲笑他们。书中故事始于20世纪初， 直至21世纪中叶，跨度长达百年。本书还特别收录美洲大陆相关出版机构、杂志社。



[小说类]《最初的体验》
帕斯捷尔纳克中短篇小说集

作者:[俄]帕斯捷尔纳克
译者:汪介之
出版社:译林出版社
出版年: 2014-7

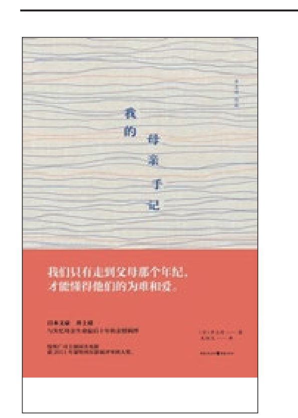
本书包含除《日瓦戈医生》之外帕氏创作的所有散文体小说，共13篇中短篇小说。是与作者写诗的创作轨迹相互映衬的另一条重要的创作轨迹，它们或传达出作家对城市的特殊感觉，或体现了他对艺术的特殊理解，或表现出作家在国外逗留期间的印象，或是对自己童年的独特描摹，或以诗人的特殊的视角观察混乱的年代与革命者的言行，或表现他对时代与革命的见解……全书具有很强的先锋性和实验性，书中体现的很多独特见解后来都在《日瓦戈医生》中得到了很充分的表现。



[引进版畅销书]《我在底层的生活》
当专栏作家化身女服务生

作者:[美]芭芭拉·艾伦瑞
译者:林家瑄
出版社:北京联合出版公司·后浪出版公司
出版年: 2010-10

为了寻找底层贫穷的真相，作者隐藏自己的身份与地位，潜入美国的底层社会，去体验底薪阶层是如何挣扎求生的。她为此制定了严苛的执行标准，在衣食住行各方面做出相应调整，力求贴近低薪阶层的生存实态。在化身底层劳工的这段期间，作者流转于不同城市、不同行业，先后当过服务员、旅馆服务员、清洁女工、看护之家助手以及沃尔玛的售货员，也遇到了许多拥有不同背景、个性迥异的上司与同事。作者将自己在基本生活线上挣扎的经历描述得惊心动魄、扣人心弦，又出乎意料地幽默，展现了底层劳工在薪资、住房、医疗、雇佣关系等各方面的生存实态。



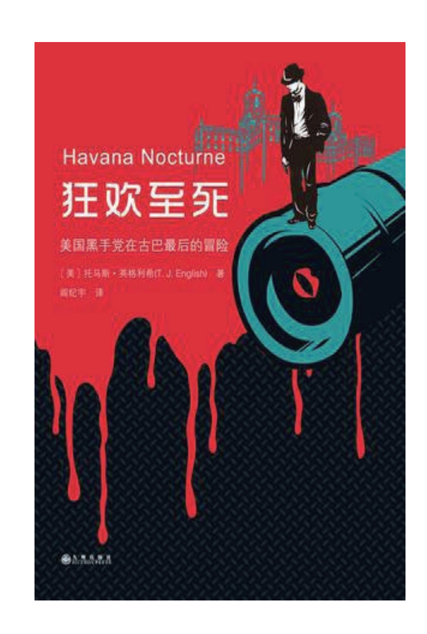
[改变成影视剧]《我的母亲手记》

作者: [日]井上靖
译者: 吴继文
出版社: 重庆出版社
出版年: 2014-8

《我的母亲手记》是日本文豪井上靖的私密日记，也是热门电影《我的母亲手记》的原著。全书记录井上靖幼年因战乱与父母疏离成长，在父亲去世后，与手足一起接手照料年迈的母亲，无奈母亲的老年痴呆症日渐严重，一步步失忆。井上靖以长达十年的时间，记录了患有阿兹海默症的母亲八十到九十岁的生活，冷静、细腻地观察和叙说，试图为母亲留住渐渐模糊的记忆，在一步步的记录和陪伴中，他也重拾了对母亲的爱。同时，读者可以清晰读出他对于“活着”的解读和生命的关照。

国际暴力团
——《狂欢至死》

文 / 黑皮王二



《狂欢至死》
美国黑手党在古巴最后的冒险

作者:[美]托马斯·约瑟夫·英格利希
译者:阎纪宇
出版社:九州出版社
出版年:2014-5

在我的想象梦境中，
我看到这个国家的代表们手舞足蹈，
如痴如醉，双眼蒙住，
他们的动作令人晕眩，
他们的精力无穷无尽......
在这场邪恶的盛会之中，
一个红色的幽灵放声大笑。
他们继续跳舞......
继续跳吧，及时行乐。
——何塞•马蒂（古巴诗人、爱国志士）

本文标题借张大春小说书名一用，可惜《城邦暴力团》不是历史著作，中国近代上的“革命与黑帮”故事什么时候才能被书写出来呢？

你可以把《狂欢至死》这本书看成是“犹太教父”的古巴故事，但是显然它涉及更宏大的暴力叙事，也是严肃的历史研究著作。作者对赌博、音乐、情色文化的研究，对相关人士的广泛采访、资料的充分准备，以及宏远的历史眼光使故事产生了立体感，又具备了综合研究的品质。故事固然吸引人，但是如果对相关的背景不屑一顾的话，很多作者的用心是会被忽略埋没的。可能对国内读者来说，书中涉及的相关国际关系、历史、文化等背景资料还嫌少，但也正因其陌生，相对于美国或古巴的读者，有限的资料反而显得更“有料”，对我们来说古巴革命史和古美关系的暗线更容易成为线索。

托马斯•英格利希（T. J. English）
出生于美国一个爱尔兰裔天主教家庭，在成为自由撰稿人之前，曾做过出租车司机、酒保等工作。擅长黑帮题材，1990年出版第一本专著《西帮分子》。2007年《纸醉金迷哈瓦那》出版后，引发了销售热潮，一举登上《纽约时报》畅销榜第七名，并获得2009年“爱伦·坡奖”最佳罪案实录奖的提名。作为一名记者，英格利希也为《时尚先生》《花花公子》《纽约时报》等媒体撰稿，2010年荣获纽约新闻俱乐部奖；曾在美剧《纽约重案组》和《情理法的春天》中担任编剧，并因此获得著名的人道主义奖。目前常住纽约。《狂欢至死》是奥斯卡获奖影片《教父2》的故事原型。

美国黑手党在古巴的野心、成就及其崩塌始终是以更大的风云变幻的权力格局为背景的。正是非法的暴力与合法的暴力，民族主义与帝国主义，革命党与黑手党，理想与野心，卢西亚诺、兰斯基与卡斯特罗、切•格瓦拉的鲜明对立使得叙述具有了层次感和启发性。

古巴

为什么古巴会成为美国黑手党的天堂？这要追溯到美洲独立的历史。从建国到19世纪中期，美国不断将国界向西推移，最终横贯北美洲，直达太平洋。随后“昭昭天命”淡出历史，但是不断坐大的美国已经大大削弱了西班牙等欧洲列强在美洲的势力，而且随时准备应用门罗主义。早在19世纪50年代美国就有人主张将西班牙人从佛罗里达90英里外的古巴岛上驱逐。19世纪中期开始，古巴内部反抗西班牙殖民统治的运动此起彼伏。

1895年，流亡美国的革命领导人何塞•马蒂号召民众起义，他率领起义军在古巴东部登陆，不久在遭遇战中中弹身亡，但是独立之火已被点燃。古巴独立战争后期，美国因积极介入和西班牙矛盾升级。1898年2月美国派往古巴保护侨民的缅因号战列舰在哈瓦那港爆炸沉没，随后美西战争爆发。此前积极推动开战的海军副部长西奥多•罗斯福无缘海战，只得辞掉海军文职，亲率志愿骑兵团赴古巴对西作战。战后，西班牙输掉了菲律宾、古巴等殖民地；取得独立的古巴成为美国的保护国，直至卡斯特罗革命以后；战绩显赫的西奥多•罗斯福从古巴回国后很快当选为州长、副总统，1901年麦金莱总统被刺杀，罗斯福补位成为美国历史上最年轻的总统。

《狂欢至死》的主要故事以卡斯特罗革命前的古巴为背景，当时从20世纪30年代起就实际控制政权的富尔亨西奥•巴蒂斯塔正处于他的第二个总统任期内，同时他也是美国利益在古巴的代表。

所以黑手党进入古巴是以古巴成为美帝的势力范围为前提的，可以说是黑帮殖民。

在国内，黑帮站在政府的对立面，是“非法的”，然而黑社会只是“黑”(动词)社会，不是反社会，黑社会是以合法的暴力垄断者即国家政权为寄主的。黑社会“黑”了社会的结果是他们取得暴力使用权，并以此获取他们的利益。他们没有国家使用暴力的那种合法性，但是他们有使用暴力的实际权力。

在古巴，美国黑手党和政权的共生共谋关系更为明显。在卡斯特罗派看来，黑手党在古巴的存在不仅仅是巴蒂斯塔政权堕落的证明，他们和关塔那摩基地、跨国公司都是美帝的具体存在，而且他们的非法、邪恶的象征意味更为明显。讽刺的是，黑手党是理想的美帝象征，却不是理想的美帝利益代表者。也许巴蒂斯塔政权对他们和对联合果品公司一视同仁，但是美国显然不能把黑手党冠冕堂皇地作为它在古巴的代言

人，它也不可能专门为寄生物（巴蒂斯塔）的寄生物（黑手党）提供保护。黑手党承受的来自卡斯特罗的仇视与它受到的美帝的庇护是不平等的。所以1959年初革命胜利之际，即巴蒂斯塔倒台之际，就是黑手党覆灭之时，而古巴和美帝的彻底翻脸还要等到卡斯特罗左转。

卡斯特罗胜利后也是有可能和美帝合作的，事实上，革命早期，卡斯特罗一度在美国筹集革命资金、争取美国人的支持。起初，美国也以为革命党人只是借用社会主义的口号而已。1960年古巴的国有化改革真正触动了美国的利益，美国开始对古巴实行经济制裁，希望以此搞垮革命政权。哪知道适得其反，古巴利用冷战形式转向东方，和前殖民主西班牙和社会主义国家走得更近。美国只得选择军事措施，于是有1961年4月的猪湾事件，不料行动失败，卡斯特罗首度宣告要走社会主义道路，和苏联愈加靠近。美国不能坐视后院出现红色政权，古巴为求自保开始对外结盟，而后乃有古巴导弹危机。美国就这样失去了古巴，而古巴革命政权愈加巩固，甚而一度成为革命和民族解放运动的输出基地。

今天，苏联解体已经过去二十多年，美国对古巴的经济封锁还未解除，对于卡斯特罗和古巴革命政权来说，黑手党不过是他们传奇开始时进入哈瓦那遇到的第一个敌人。

黑帮

和出身社会上层、接受过高等教育的卡斯特罗和切•格瓦拉不同，卢西亚诺和兰斯基都是底层移民出身。

黑手党本来是西西里移民带到美国的。20世纪初，卢西亚诺10岁时随其父从西西里岛迁居纽约。虽然在纽约可以免费上学，但是显然学校不适合卢西亚诺。他在街头巡视、观察、学习、立志。他发现街上的有钱人和自己形成鲜明的对立（在西西里，人们都一样），于是立志要有钱。他发现不仅小孩，周围的所有人包括房东、店主、政客和巡警都是流氓；而行家里手还是黑手党大佬，他们放贷、管理社区，而他的父母则要卑躬屈膝、仰人鼻息。这样看来卢西亚诺后来血洗老一代大佬的“弑父”意味就更明显了。从替人跑腿、搬东西到顺手牵羊、小偷小摸，卢西亚诺开始了职业生涯，并在街头遇到了日后的事业伙伴。卢西亚诺从小就认为犹太人有头脑，值得合作，克服了保守的西西里人对犹太人的厌恶，所以第一次在街头遇见兰斯基时就很欣赏他。

1902年，兰斯基出生于现属白俄罗斯的格罗德诺——这个地方的历史简直就是一部国际暴力史。用兰斯基自己的话说：“我来自一个波兰与俄罗斯争抢不休的小镇，最主要的身份是犹太人。”他出生的这一年正是以暴力闻名、以暴力丧生的俄国政治家斯托雷平在格罗德诺当省长。十多年后，东欧犹太人在沙皇尼古拉二世的反犹政策压力下呈现出两种趋势——革命和移民，兰斯基的父亲选择了后者。 卢西亚诺第一次入狱是因为在青葱岁月协助贩毒，所以据他自己说，他后来立下规矩绝不贩毒，而且一直反对小伙伴贩毒。这也是他对后来联邦禁毒局的干涉愤愤不平的原因。一战爆发后，为了逃兵役，他采纳伙伴的建议从妓女身上染了淋病。

30年代初，经过十年禁酒时期，卢西亚诺一代迅速崛起，他们掀起“拉马堡战争”，先后干掉马瑟瑞阿和马兰札诺，这场改朝换代的“西西里晚祷之夜”即是电影《教父》（第一部）结尾的原型。“新一代的黑手党从此诞生，他们的理念已经远离西西里乡间的黑帮组织，反而较接近美国企业界的‘强盗大亨’，例如康内留斯•范德比尔特、约翰•皮尔庞特•摩根、亨利•福特与洛克菲勒家族。”（本书）

“公司化”和“去暴力化”是黑手党转型的两大特征。卢西亚诺立下规矩：“除了我们自己人以外，我们不杀任何人。如果某些自己人给我们惹了很多的麻烦的话，可以杀掉他，但是必须在理事会投票，一致同意之后才能采取行动，只要有一个人不同意，这事就算吹了。对于圈外的人则严格禁止下手。”（卢西亚诺自传《最后的遗言》）

但其实，转型的核心是“合法化”，即与政治权力共生共谋。卢西亚诺自述发迹史的很大一部分就是讲他如何和政府打交道，他的一生沉浮也是取决于他和政治权力的关系。涉及古巴的时候就更明显了，因为黑手党的古巴梦就是“建立一个‘犯罪国家’，借由这个国家的国民生产总值、工会养老基金、公共事业、银行与其他金融机构，发展出涵盖全球的犯罪事业。如此一来，哈瓦那黑手党就可以利用古巴的‘合法’政府，来保护自己的犯罪所得”。（本书）这也决定了革命党是他们的天敌。

要实现合法化，唯一的办法是通过合法的人——从警察、司法人员到上层政客——办事。在制定与政界打交道的方针时，卢西亚诺明白无误地说：“在我的账本里，是三党制——民主党、共和党和我们。”“去暴力化”硬币的另一面就是利用国家暴力：“我有权得到警察保护，普通公民纳税，而我直接付钱给警察。”公司化是黑社会经济，合法化就是黑社会政治。

既然搞政治，就得承担相应的风险。卢西亚诺在自传里讲了他们和富兰克林•罗斯福的恩怨。据他说，1932民主党总统候选人之争时，他们在阿尔•史密斯（前任纽约州州长）和富兰克林•罗斯福（时任纽约州州长）之间选择了后者。“罗斯福如果不和坦慕尼协会达成交易，他就不可能赢得纽约市代表的支持，而1932年，操纵坦慕尼的人们却又是由我和弗兰克•科斯特洛操纵的。”但是，选举前向黑手党示好的罗斯福，在成为总统候选人之后却立即宣布治理贪污，打击黑手党支持的纽约州政客。“我从来没有想到强徒可以买路进入白宫，我也从来没想到一个就要当总统的人会趁你不妨在你背上刺一刀，我也从来没有想到他的诺言并不比流氓的骗局值钱，但我更没有想到竟会有人站在一个歹徒的背上爬上美国总统的宝座。”（自传）

“罗斯福骗局”之后，1933年在华尔道夫塔召开的西西里联盟会议上，兰斯基第一次向卢西亚诺提出古巴计划，兰斯基当时已经锁定了巴蒂斯塔。对于这个可以摆脱背信弃义的华盛顿政客的前景，卢西亚诺表示支持。巧合的是，正是在这一年，青年军官巴蒂斯塔在罗斯福政府的支持下发动“中士兵变”，并取得古巴实际权力。

卢西亚诺生命中的另一个重要的政客是托马斯•杜威。“踩在一个流氓背上爬上州长宝座是一回事，如果你还能踩着我的背当上总统而不给我一点好处，我就不是人养的！”——卢西亚诺的这句名言正是冲着杜威说的。1936年，经过漫长的庭审之后，检察官杜威以强迫卖淫罪使黑手党首领卢西亚诺领到三十到五十年有期徒刑，创下美国司法史上强迫卖淫罪的判刑纪录。卢西亚诺把这次审判称作迫害，他在自传里坚持说自己没有参与卖淫生意，只有不听话的、背着他的小弟涉及此事；而杜威当时收买了大批妓女和鸨母陷害他。即便是在服刑期间，他在社团内的地位和影响力依然有效。

对于促成卢西亚诺提前出狱的“黑社会行动”，《狂欢至死》里的叙述是，二战的形势客观上导致了该事件。即盟军（主要是英美）吃不消德军潜艇的攻击和间谍对纽约港的破坏，主动向黑手党寻求合作，因为纽约港的商业是由他们控制的。黑手党把释放卢西亚诺作为和军方合作的条件，达成协议后，他们协助军方打击德国间谍、提供情报。

自传则暗示，黑手党为了救出首领，欺骗了军方。他们散布间谍肆虐的谣言，从事破坏活动并嫁祸给德国人，扭转形势的诺曼底号被焚事件也是他们一手导演的，他们又吹风说意大利裔都是爱国者，愿意为盟军效劳。于是吓破胆的军方决定找监狱中的卢西亚诺合作，让他调动小弟助盟军一臂之力。而且黑手党以支持杜威竞选总统为诱惑，和杜威达成了交易——卢西亚诺的那句名言正是在这种情形下说的。

反正，战争结束后，卢西亚诺因为对美军的胜利作出贡献而获得特别减刑，纽约州州长杜威在获得军方的证词之后批准了减刑。但是，出狱后的卢西亚诺又一次感到被骗，因为减刑的条件之一是他要被遣送至意大利。

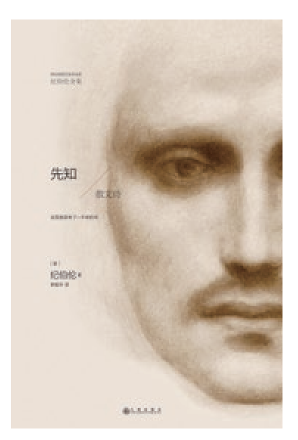
《狂欢至死》的故事开始时，卢西亚诺从西西里岛飞往古巴，打算在那里重建黑手党帝国。他一度以为去了古巴就相当于一只脚踏进了美国，但是在联邦禁毒局的推动下，美国政府持续给古巴当局施压——尽管黑手党也收买了古巴当局，卢西亚诺还是被古巴警察逮捕、驱逐出境。这就直接断送了他的“政治生命”。而且巴蒂斯塔又是被兰斯基拿下（黑了）的。所以，虽然卢西亚诺的江湖地位高于兰斯基，并一度和兰斯基一起规划哈瓦那事业，但显然兰斯基注定是哈瓦那的老大。

然而，“合法化”的失败就像是黑手党人的俄狄浦斯王诅咒。“兰斯基一辈子的致命弱点在于渴望人们认同他是一位‘正当’的企业家。他耿耿于怀的是洛克菲勒、老约瑟夫• 肯尼迪、老埃德加• 布朗夫曼被尊崇为杰出的企业领袖，自己却被鄙视为犯罪分子。”（本书）兰斯基一路走过火拼、仇杀、暗算，甚至没有坐过牢——美国司法部门找到的最严重的罪行是非法赌博——他成功地在古巴建立起的黑帮帝国，最终却稀里糊涂地被卡斯特罗扫进了历史的垃圾堆。

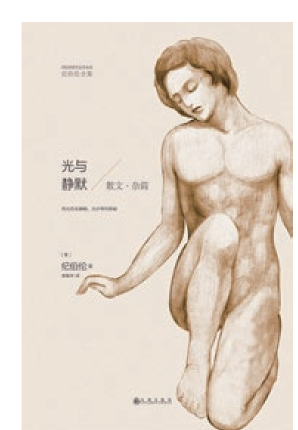


纪伯伦

纪·哈·纪伯伦（Kahlil Gibran）是美籍黎巴嫩阿拉伯作家。被称为“艺术天才”“黎巴嫩文坛骄子”，是阿拉伯文学的主要奠基人，20世纪阿拉伯新文学道路的开拓者之一。其主要作品有《泪与笑》《先知》《沙与沫》等，蕴含了丰富的社会性和东方精神，不以情节为重，旨在抒发丰富的情感。纪伯伦和泰戈尔一样是近代东方文学走向世界的先驱。

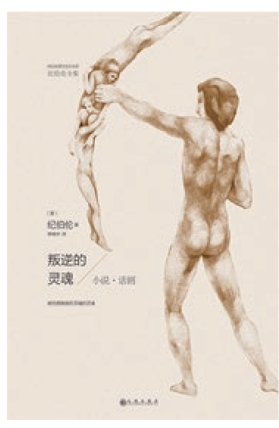














《先知》正封
《爱你如诗美丽》正封
《光与静默》正封
《蓝色火焰》正封
《泪与笑》正封
《叛逆的灵魂》正封
《沙与沫》正封

【精彩书摘】

当你爱的时候，你不要说“上帝在我心中”，却要说“我在上帝的心里”。

人生的一切都是美好的，甚至连金钱也是一样，因为它会给人们以教益。

你的心灵常常是战场。在这个战场上，你的理性与判断和你的热情与嗜欲开战。

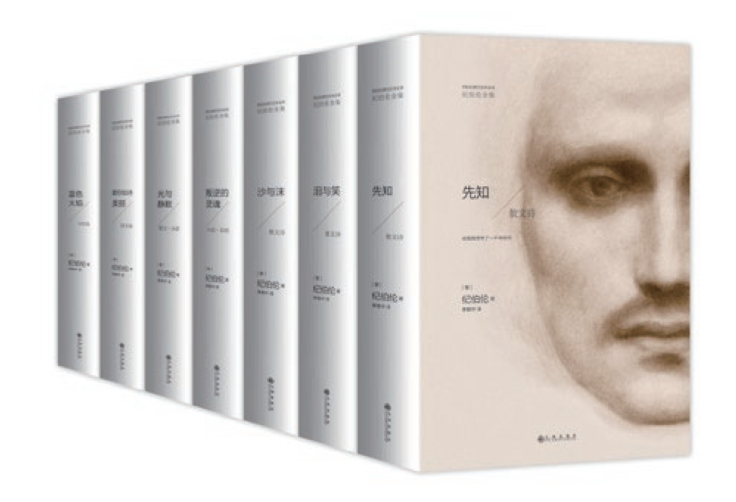
美不是一种需要，只是一种欢乐。

听真理的并不弱于讲真理的人。

别有寄托的友谊，不是真正的友谊，而是撒入生活海洋里的网，到头来空收无益。

生命如诗

文 / 顾绍娜



诗人的言辞优美，译者的翻译通达、文雅，每读一小段，都会给人以启发和灵感。书中的先知，通过对众人提问的回答，也在告诉世界，什么是生命、死亡、财富、欢乐、悲伤……

先知是明智的，是灵明的，是无惧无畏的，是慈爱而怜悯的，生命亦如是。我们与世界中所追寻的，不就是书中的先知所解答给众人的这些么，通过阅读这本书，我们或多或少对于自己的目标、生存的世界、内心的价值有了一个更明白的认识吧，也许每个人都会有向善的渴望，也许每个人都是勤奋的，只不过在世俗的浸染下，我们慢慢地忘记了原本的理想、目标、意义，在人云亦云中，随波逐流，如泥沙沉淀了。

这本书没有太多的记叙，也没有需要人费神去理解的语句，他们都很平淡，比喻是那么实在，道理也很显明，让人在不知不觉的阅读中甚至会忘了前面的话语，然而，话语是茫然、是飘渺，那深邃的眼神、质朴的道理，确实深深地烙印在心上。也正是如此，并不需要太大的篇幅，没有很多的话语，我们却也轻轻地理解了诗人心中的诉求和期许。

时间会慢慢流逝，就如夫子所说“逝者如斯夫，不舍昼夜”，在时间的长河中，每个人的生命都如同沙粒一般，在翻滚中没了影踪，然而我们要传承给后世的，却不是在有限的年月中寻找到的那一点点物质，因为物质总是会消磨、失去光彩，最后被埋没的。我们留下的，就是在生活中、生命中受到的启迪，和对外在、内在的理解及关怀。

生命如诗，诗总是简短的，因为不论是诗人还是我们，都必须要用简短来书写有限。每个人的诗都不同，不论是寓意还是言辞。有的诗，慢慢地就被遗忘了；有的诗，却可以传承千百代。

专访《纪伯伦全集》译者李唯中

《文周》：纪伯伦和泰戈尔做为19世纪末20世纪初期，东方最具影响力的诗人和文学家。很多大陆读者愿意把他们的作品相互比较。您对这两位文坛巨星和他们的作品有哪些评价？他们对东方文学的贡献分别有哪些？

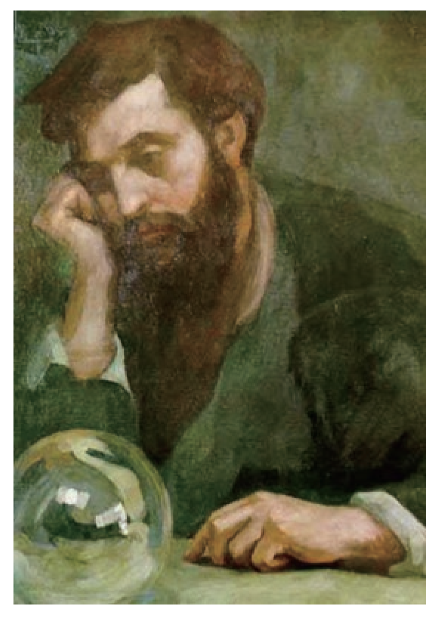
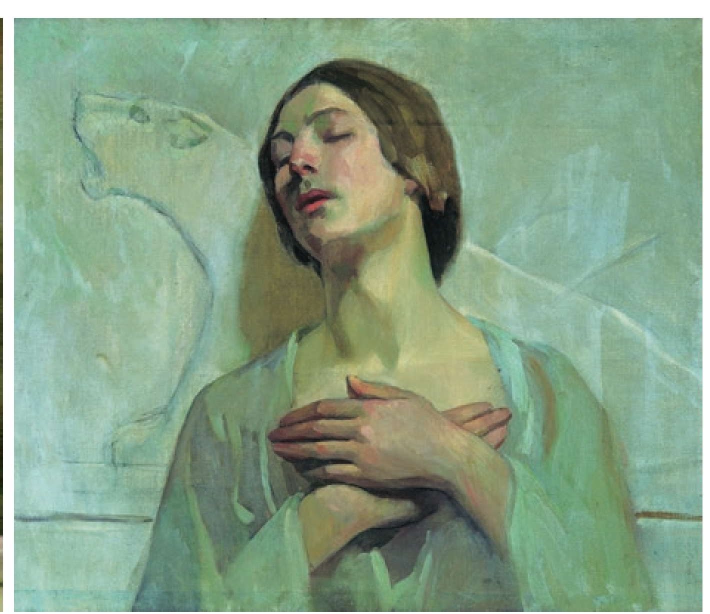
李唯中：东方出了两位文学巨匠、哲人罗宾德拉纳德·泰戈尔（1861-1941）和纪伯伦（1883-1931），真是东方人的骄傲。泰戈尔是第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人，他的作品被誉为人们“精神生活的灯塔”，他在诗歌、小说、戏剧等不同领域内均获得不凡成就，不愧为世界文学史上巨匠。年届古稀执画笔，有千幅画作传世，高寿八旬，彪炳千秋。纪伯伦生前虽然没有获得哪项大奖，英年早逝，但同样在诗歌、小说、戏剧和绘画等不同领域内均获得非凡成就，在世界近代文学史上占有一席之地，尤其是他的散文诗开阿拉伯文学一代新风，对后世影响巨大。**他的巅峰之作《先知》被誉为“小圣经”，系少年时期用阿拉伯文写成，后用英文发表，是“思考了一千年的书”，堪称人们生活的指路明灯，**广为世人传诵，被译成各主要文种；还被联合国教科文组织确认为“二十世纪最具影响的七人之一”。**诚如冰心所言：“泰戈尔是贵族出身，家境优越，自幼受过良好教育。他的作品感情充沛，语调明快，用辞华美。格调也更天真，更欢畅，更富神秘色彩。而纪伯伦是苦出身，他的作品更像一个饱经沧桑的老人在讲为人处世的哲理，于平静中流露出淡淡的悲凉。”**

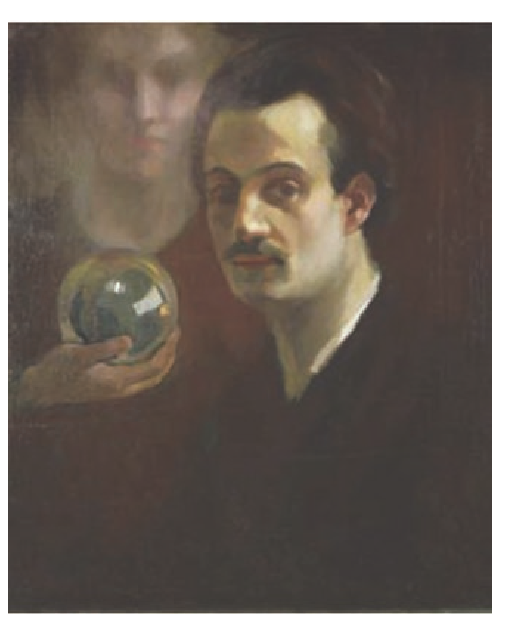
《文周》：纪伯伦出生在阿拉伯国家而后又旅居欧美，可称为脚踏伊斯兰教、基督教、犹太教三大版图。在其作品中也充分体现出他对人与神、灵魂与肉体独到而深入的思考。在您看来这三大宗教对纪伯伦和他的作品分别有哪些影响呢？

李唯中：中东是走出多位先知、几大宗教诞生的神圣之地。在纪伯伦和梅娅的祖国黎巴嫩，信奉基督教和伊斯兰教的人各占一半。纪伯伦的父母是天主教的马龙派教徒，生于这样家庭的纪伯伦也就自然而然地随父母信奉了基督教。在学习阿拉伯文之余，纪伯伦跟随父母读《圣经》的某些章节，其中的博爱思想对纪伯伦影响甚深。在纪伯伦的文学创作中，除了歌颂大自然之美和抒发对祖国、人类的大爱之外，揭露宗法的虚伪、残暴和教会与世俗政权相互勾结，利用宗教一起压迫残害人民，批判迷信、愚昧与盲从，暴露封建教权势力的惨无人道和教士的伪善，启迪、唤醒人们进行反抗，启发人们向宗教与传统陋习开战，同样是纪伯伦早期文学创作的主题。这在他的小说集《叛逆的灵魂》中均有鲜明体现。纪伯伦思想激进，头脑清醒，能够敏锐地捕捉社会生活现实，期望能够横扫一切黑暗势力。但读者可以从中体会到**纪伯伦对人类的前途是乐观的，虽然每篇的小说中黑暗势力强大，但小说的主人公从来没被吓到，也从不失望。此外，纪伯伦还写过诸如《十字架上的耶稣》等有关宗教人物的文章，也在《人之子耶稣》重塑过耶稣的形象，但他的心中没有什么偶像，他只膜拜自己，并大声宣称“我是自己的主”。**

《文周》：在这套新版《纪伯伦全集》中，您将纪伯伦与梅娅•齐雅黛之间的通信译为“公众解疑”。信件中他们反复讨论了包括婚姻、宗教、文学在内的话题。您如何看待她与纪伯伦之间发生的这段感情？他们为何自始至终未曾谋面？

李唯中：梅娅·齐雅黛聪明、美丽、早慧；纪伯伦帅气绝伦，才华横溢。这一对黎巴嫩才子佳人，本该是天生一对，地造一双。可惜二人都客终异乡：1931年4月10日，纪伯伦逝世于纽约，年仅48岁，可谓英年早逝，真令人有雹碎春红之悲；1941年10月19日，梅娅逝世于开罗，终年55岁，又叫人有霜打夏绿之憾。**他的许多朋友和他的作品评论家，其中包括米哈伊**



勒•努埃曼，说纪伯伦沉浸在物质怀抱之中，贪恋着生活的乐趣，但在二十年代，他避开了一切物质的和感触到的东西，“骨肉之爱”使他陷入了雾霭和苏菲主义之中。这种根本性发展变化表现在他的文学与哲学及对神性的向往里，尤其在他的《先知》《先行者》《人之子耶稣》和《大地》中表现得最为明显。

当纪伯伦与梅娅的关系由文学友谊发展成一种超级情感，可以将之称为“精神恋爱”，或称“雾霭恋爱”，或“天上恋情”的时候，还有另外一个因素促使纪伯伦放弃结婚的想法，这个重要因素便是纪伯伦的疾病，从他给梅娅的信中可以看得清清楚楚，许多认识他的人也谈到过这些情况，他们说纪伯伦遭受病灾的威胁1921年就开始显现出来了。但是，纪伯伦仍然爱女人，赞美女性，直到他的生命最后时刻，仍酷爱写信，与朋友及同代的文士交流思想。**当纪伯伦与梅娅之间的精神联系达到顶峰时，纪伯伦的爱变成了对那样一位女性的强烈思念之情；那女性的灵魂与他的灵魂结合在了一起，给予他的是发光闪亮的情感，成了与他相亲相爱的同伴，与他一道翱翔的挚友！**

《文周》：中国出版的纪伯伦书籍中《先知》《沙与沫》《泪与笑》这三本最为常见。也就是说中国更多的是通过这三部作品了解这位享誉世界文坛的巨星。您在这套最新的译本中首次加入了纪伯伦的小说、话剧、散文、书信以及他的风格独特的画作。您如何评价这些国人尚未接触的纪伯伦作品？

李唯中：译家老前辈梁实秋先生也是一位严肃的“译本评论家”，他对某译者把一部作品删节得面貌全非做过恰如其分的批评，并点出误译词、句、段落，我读过先生评论，受益匪浅；可惜的很，当下几乎看不到类似的翻译评论。梁先生耗近４０载光阴，独自全译了《莎士比亚全集》，求的就是“全”，为学精神，感人至深。既然要译《纪伯伦全集》，就得找到“全”的蓝本。２００４年，我在科威特的阿拉伯书展上喜得刚刚出版的阿拉伯文《纪伯伦全集》５卷本，其中的《集外集》是国内先前出的几种“全集”所没有的，这勾起了我译“全集”的兴趣。我从１９８４年开始译纪伯伦的散文，陆陆续续坚持译纪伯伦的作品，见到未曾译过的《集外集》有些许激动，因其中收集了纪伯伦早期的诗歌、书信、戏剧、散文、演说等作品，从中看到了纪伯伦早期的思想脉络、成长轨迹，对研究纪伯伦的学者定有参考价值，这便是我求“全”的初衷；我只会翻译，不会搞文学研究，不论译《一千零一夜》或《安塔拉传奇》，都遵循梁实秋先生的“全译”理念，意在尽己绵薄之力为学者、研究家提供一份“全”的译作供参考、研究；如果提供的是支离破碎的译作，恐怕有误导学者、研究家及读者之嫌。

《文周》：纪伯伦出生在黎巴嫩，他很大一部分作品是通过阿拉伯语撰写的。据我了解，中国大陆很多纪伯伦作品都是从英语翻译而来，您这部作品是从阿拉伯语翻译而来。这样做除了能让读者更真实地接触原著外，还能给读者带来哪些感受？

李唯中：这里有个“转译”的重要问题。其实转译也是不可或缺的，《圣经》的传播主要靠转译，没有几个人看过原文版本。不论直译还是转译，在我看来都是一场没有终点的马拉松接力赛，翻译只能无限地接近原著，永远不能等同原著，译作的这种缺陷是与生俱来的；不能看原著者，只能读译作。**译，本无定本。翻译，尤其是文学翻译，同一部传世名作，定有一代又一代的译者去译它，总的来说，更好的译本会在后来译者的笔下诞生，有可能直译比转译版本更好，条件是译者的综合水平更好，这是期望、理想，但不能绝对化。**

《文周》：早在2007年您就曾翻译并出版过一套《纪伯伦全集》，为什么在时隔7年后您要重新翻译这套丛书？在这两次翻译的时候，您对纪伯伦本人和他作品的理解有哪些改变？

李唯中：我常常对原文校改我的译作，只要发表前时间允许，我就动手一番，总有“昨非而今是”之感。此次修订，对其中的诗歌部分进行了校改，也接受网友的意见，对散文部分有所更动。我在上世纪九十年代初，曾这样评价纪伯伦的作品：纪伯伦的作品独具风韵。他的文笔轻柔、凝练、隽秀，宛如行云流水；语词清新、奇异、俏丽，色彩斑斓夺目；哲理寓意深邃，比喻别致生动，想像力无比丰富；意境堪称恬淡高逸，超凡脱俗，非同凡响；加上那富有神秘格调的天启预言式语句，还有那铿锵有力的音乐节奏感、运动跳跃感，构成了世人公认的热烈、清秀、绚丽的独特风格——“纪伯伦风格”。我虽对自己的译作进行多次校改，但仍不具备表现“纪伯伦风格”的文采，期待来日有所提高。

《文周》：除了上面我们所谈到的话题。您还想跟中国的纪伯伦读者聊些什么？

李唯中：我是译迷，好译而译不好，尤其是诗的翻译，更加译不好。我译了不少阿拉伯诗到中文，最近应出版社之约，与同仁一起选译了部分唐诗译成阿拉伯文，近２００首；把唐诗译成阿拉伯文，可谓胆子忒大了，原动力乃受同仁怂恿与鼓动。唐诗之意境怎可译成阿拉伯文呢？我当初实在不敢接受选题，更不敢动手，但在同仁多番鼓励下，我还是动心了，权作为宣扬中国文化尽一份力量吧！“诗不能译，但必须译”，以适应文化交流之需。唐诗之美，遍览天下，无与伦比，恐怕译成外文后“味同嚼蜡”，待读者批评指教。

本栏目由《文艺生活周刊》与青番茄合作

青番茄www.qingfanqie.com全球首家中文网上实体书图书馆，以互联网为平台，In library图书馆为节点，建立遍布全国的城市图书馆免费借阅网络。“有In library的地方，就有图书馆。”





牧羊少年咖啡•茶•酒馆（上海）

地址：上海市黄浦区六合路98号
新浪微博：@牧羊少年咖啡茶酒館
豆瓣小站：http://site.douban.com/230752/
微信：牧羊少年咖啡茶酒馆（alchemistcafe1）





思绪的来路

第一次听到“牧羊少年”的店名时可能会感到疑惑，其实店名取自小说《牧羊少年奇幻之旅》。书中主人公为了追求梦中的宝藏，跨越海洋，穿过撒哈拉大沙漠，一路颠簸流离，最终悟得真谛——实现梦想要经历艰难的过程，需要勇气、智慧、执著并经受考验。现今，大家对所谓“将来”、“前途”有了统一的标准，但那未必是我们心底真正想要的。由于没有摆脱世俗规则的勇气，我们只能一次又一次地丢弃自己的梦想，逐渐变得循规蹈矩地活着。所以创始人Dylan说：“牧羊少年的命名，是希望大家坚持地去追寻梦想。”

梦的去处



走进牧羊少年咖啡茶酒馆，就像穿越到了老上海。原木的家具、些许工业的设计，最特别的是明信片墙，做旧的墙上码满了来自世界各地的明信片和客人相赠的、见证了他们路程的机票。**书柜上还摆有近1000本旅行相关的书籍供客人翻阅。**一张张薄薄的纸片不单写满了旅人的祝福，还承载着路途中的美丽传说。



旅行永远少不了美食，牧羊少年将各地美食融入餐厅的食谱，衍生出了多款创意料理，比如虾肉铅笔春卷、日式照烧牛脸肉等，饮料更是有150种之多，身为吃货怎能放过！

明媚的下午，点上一杯拿铁，在这里享受不一样的怀旧时光，时而抬头还能看到一位抱着吉他的歌手在店内的舞台中央低声吟唱，静静地诉说着他的流年……





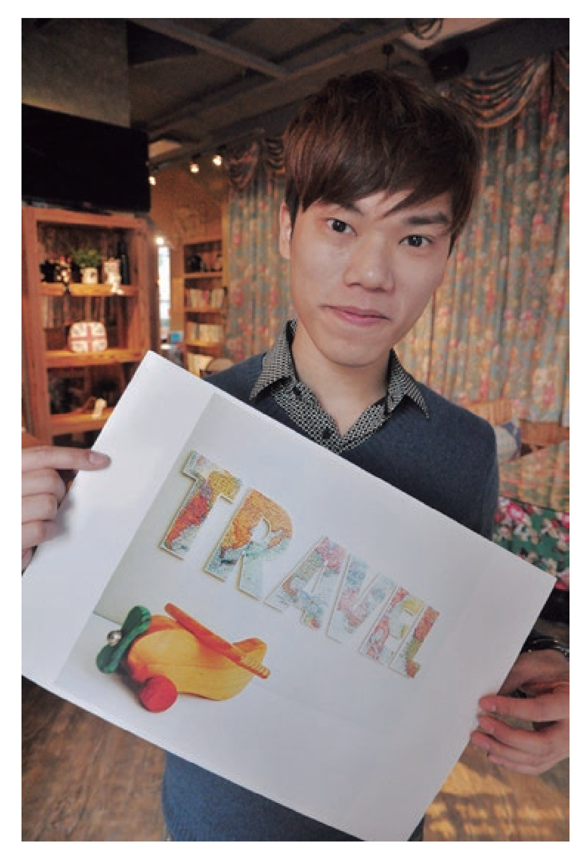
他乡的旅人

作为旅行主题咖啡馆，牧羊少年会定期举办有关旅行的活动。最受欢迎的当属 "自游讲场"。讲场邀请不同的旅行达人来分享自己的故事，小小的舞台是世界的眺望台，从南极的冰天雪地到东南亚的热情似火，看完北欧冰岛的北极光，再飞到西藏虔诚的朝圣转山，无所不有，无处不达。讲座现场每每都能遇上不同的朋友、听到不一样的故事。其中也不乏一些游记的作者，比如《走起，车轮弟》的作者天天就曾在牧羊少年分享他潇洒的骑行之旅。听听别人"在路上"的所见所闻，仿佛透过他们的声音，就足以感受世界的宽广。

另外，**"以书易啡"**的活动更因为环保和有意义，而受到很多朋友的追捧。**一本闲置的旅行书可以在牧羊少年换购一杯免费的香浓咖啡，**让尘封的书籍在店里等待下一位有缘人的开启。



牧羊的少年





说起旅行，创始人迪伦的旅行意义是：相濡以沫然后相忘于江湖。听起来好像很玄乎，不过真正的旅行家貌似都有一颗侠客心肠。他在造梦故事的扉页上写道：“希望有一个地方有一个巨大的书柜，拥有上千本的旅行书让人随时翻阅；那里的每一个人谈的都是相同的梦，机缘巧合下，可以预见背包客或职业旅行家，彼此分享故事，让大家在下一次游历时更得心应手……”于是，以上种种，最后都被融在牧羊少年中。而上海店的负责人Christ也是个十足的旅行爱好者，当年台湾环岛游也是其热血青春的精彩一笔，他认为旅游的意义便是让自己双脚踏实地站在这片土地上，活着！

在这里，随便拉上一个服务员，都能滔滔不绝和你说上一阵旅行的事——前后三次徒步出入过西藏的重庆帅女孩Shadow，来自香港店听过无数环游世界故事的90后少女moon……有这样一群热情的店员，才成就了充满朝气和梦想的牧羊少年，就好像在旅途中，你发现其实最美的不过是这些人和他们的故事。

多少人想摆脱城市的喧嚣拥挤，渴望一场说走就走的旅行，又有谁能够做到？牧羊少年希望通过旅行札记、分享会、视频故事和其他种种途径，带动更多人坚持梦想、追寻梦想、实现梦想，重拾那份敢于走出去看看世界的冲动。

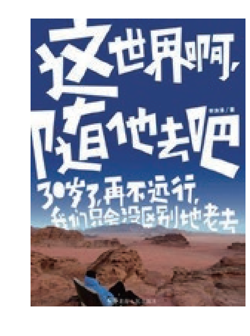
旅行从来就不是从一个呆腻的地方，到另一个呆腻的地方去。生活不会腻，腻的是你的心。找一处安静的地儿，倾听别人的故事；抑或泡在书里，洗涤被熏染的灵魂；抑或背起行囊，现在就动身。带着心去体会，生命就是一场旅程，身体和心灵总有一个要在路上。

青番茄定制旅游书单

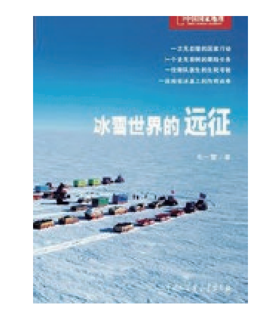




牧羊少年店内有近1000本旅行相关的书籍，其中也包括青番茄为其定制的一系列旅游的书单。旅行也许就像书里写的那样：如果心在远方，只需勇敢前行，梦想自会引路。













李沐泽《这世界啊，随他去吧》
KEN HALEY《欧洲，缓行慢走》
毛一雷《冰雪世界的远征》
徐仁修《探险途上的情书》
Christoph Rehage《徒步中国》
费勇《呼唤洁净的世界》

编辑 | 骨朵　美编 | 野猪的野



"歆舞界-艺术实验室"创建于2009年，五年来，"歆舞界"以其特立独行的创作方式和标新立异的思维理念为中国当代舞的多元化发展注入了一股新鲜的血液。

"歆舞界"创始人兼艺术总监史晶歆，生于兰州，长在上海，学于北京，毕业于北京舞蹈学院编导系。核心团队由各个领域优秀的艺术家们组成。"歆舞界"试图用真实的情感打动观众，用唯美的作品致敬传统，用深刻的思想唤醒同仁，他们对表演艺术多元化探索的呼唤得到了中国舞蹈界广泛而积极的响应，这也让"歆舞界"在中国舞蹈艺术的多样性创作中有了自己独立的声音和不可取代的地位。

《空性之舞》是歆舞界"肖像"系列首部作品，为2014年中法文化之春邀展作品。

闪光的空性

史晶歆&歆舞界舞蹈剧场《空性之舞》

2014年6月20-21日 | 中华世纪坛艺术中心剧场

记者 / 骨朵　摄影 / 刘海栋、李世铭



演出初始，史晶歆从观众席中出现，缓缓走向舞台。
本页摄影：刘海栋

有一首很棒的诗，是某人用以形容他自己的觉醒状态的。这首诗写的是，冬天一棵无枝丫的孤树立于悬崖边。一条裂缝爆开，并一直顺着下去将树皮撕开。想象树或是一段木头被撕裂，而一直见到它的核心。要去看到里面有些什么，你就必须一路撕裂，直至其核心。你会找到什么？你会找到闪光的空无，冬日里全然闪光的空无。想象一下不知从何而来的东西闪闪发光，一直闪闪发光……（阿迪亚香提《空性之舞·闪亮的核心》）

第一次看晶歆跳舞。

平日孩子般的面孔上了精致的妆，穿着黑色裙子的她在观众席里出现。步履缓慢，轻悄却像是受到某种召唤般的坚定。她的肢体有种独特的极富弹性的节奏，和耳边的声响错落。

此时台下的部分观众刚刚落坐，还未反应过来舞蹈已经开始，有些窸窸窣窣的交谈仍在继续。我坐在后方，只远远地望见她的晶歆的背影模糊向舞台移去，虽然只是背影，却好像能感觉到她的目光空茫地看向远方。她的移动似乎与身边的人群分离，像是站在另外一个世界。


仿佛屏幕上的每个标签正发出尖锐地叫喊，她不时用双手捂住耳朵。摄影：刘海栋

“处女座，B型血，歆舞界，兰州，上海，北京，巴黎......”——舞台上大屏幕的文字随着音乐越来越快紧促的节奏快速闪现和叠加，那些文字，是史晶歆从出生至今，工作和生活为她贴上的标签。丁可设计的实验音乐在越来越高的分贝中膨胀着，带着噪音电子和某种被压抑的疯狂。已经站在舞台上的晶歆孤零零站在舞台右侧，依旧背对着观众，先是像飘摇的野草一般左右摆动，不断重复着一段动作，充满紧张和不安。仿佛屏幕上的每个标签正发出尖锐叫喊，她不时用双手捂住耳朵，试图不让自己被来自四面八方的叫喊淹没。像是想逃避，又仍然不断努力挣扎着跳出这个循环。




像个来自古代的侠士，舞者身着红色袍子缓慢行走。摄影：李世铭

此时，她是这个大数据时代芸芸众生中的一员。屏幕上的每一个数据都是她的身份标签，是她来到世上所面对的自我符号。这一切包裹着她的标签，让她看似独立，却又使她迷惘。**也许对我们来说，当崇拜一个人的时候，时常是崇拜着标签下的他——其实我们并不知道这个人究竟是谁。而当一个人被标签覆盖时，他往往不会因此更了解自己。**

被爆炸般的数据信息迷失了的人们，不得不重新思考，我们可不可以把这些成长至今收获的信息层层剥落，看看原本的我是什么样子？我们离开此地，步向他方。舞台上的晶歆，换上鲜红的袍子，戴上斗笠，成为了思考着的行者。她不再像个现代的舞者，而更像是来自古代的侠士，隐忍而勇敢，环绕着舞台中央巨大的白色立方体，这个过程非常缓慢，但没有任何动作，像是行星孤独地环绕着轨道。



直到环绕完成，突然发现，在仍旧起伏着的电子音响中，心却倏忽静了下来。耳朵边的一切像是来自遥遥天际，那个我们熟悉的世界已经渐次远去。但又像是某种对峙滋生前的平静，道路依旧未知。

换下红色的袍子，穿着白色裙子的晶歆怀抱着最小的白色立方体，忧郁但优雅地游走在边缘，逐渐走向舞台中央的白色立方体——那似乎是旅居的一隅，像是一个并不开阔却挤满了情绪和思考的白色房间，此时，它成为了舞者的世界。这个世界里承载了万事万物的迷思，人类的痛苦和期待。往日所遇像是电影般地闪现在墙上……每闪过一幕，就像是跟那一刻郑重告别。

在舍弃过往的过程中，舞者蜷缩着身体，像婴儿回到子宫，灯光一片纯白——这个姿态，和海报上的画面如出一辙：婴儿捧着水晶和心脏，意味着生命初始时的空白和蓄势待发的力量，以及，精神上的回归。

此时，患得患失不在了，迷惘不在了，甚至生之狂喜也不在了。一切都被洗净，在白色的灯光中，我们越来越清晰地看到——原来什么都没有。

我们听到耳边响起晶歆碎片般的告白：“我的空性之舞，纯真，洒脱，协调，自由，光明，呼吸，宁静，意识，深度，小我，爱，控制，慈悲，法的关系，永恒当下，正直，爱的流动，没有既定计划，它只是流动，因为它的本质就是动……这就是我的空性之舞。”

当这个白色立方体被打开，舞者的臂膀仿佛成为了崭新的羽翼，她像最初登上舞台时那样重复着同一段动作，却背转过身朝向观众。我们终于看清她脸上的表情，在被汗水融化的模糊妆容下愈发淡然和平静。

在扔掉了躁郁之后的音乐中，看着晶歆舞动，像是看着一片白帆在大海中时隐时现。一种孤独感油然而生，然而世界更广袤了，天空更辽远了。即便知道尘埃尚未落定，但我们知道了，有一种空无永远在那里——它像是我们的母体，又像是我们的远方，无论行路多远多难，都深谙了道路，就在归途。

晶歆蜷缩着身体，像婴儿回到子宫。
本页摄影：刘海栋



“你往前走，慢慢地就会有很多人靠近你，这个作品就产生了”
——《空性之舞》演后谈摘录

每一个作品里都有一个望向，那个隐藏在黑暗中的望向，尽管人们都已纷纷熄灯离去，没有可循的踪迹，但有你陪伴的我仿佛可以在黑暗中获得新生！_@史晶歆

观众：很喜欢你们。很酷，你们会把观众扔在这儿，然后你们真诚地去表达你们想表达的东西。
史晶歆：其实我们当然希望作品被更多人看到和接受，不管他们读不读得懂，这是需要一个过程的。我跟我的团队就是需要被观众看到，这是我们的态度，但我们不会因为这个担心去妥协，我自己比较固执，这会是一个抗争的过程。比如刚才我在舞台上旋转的时候，有感觉到好像有一些人离场，没关系，我们的心态是敞开的。

观众：“空”这个概念让我很震惊，很多大师都试图讲述它。你是怎么想到来表达“空性”这个东西？
史晶歆：这是一个很大的命题，我也想尝试触碰自己，看是不是能通过剧场元素来表达这个概念。剧场是一个集体观看（的场合），其实（观众）是很难安静下来的，因为身边的人很容易影响你。我有一次在香港库布里克书店发现了一本书《空性之舞》，后来这本书就成了我的宝典——真正把我引向“空性之舞”这条路的是这本书。所有章节的每一个字都是我想要的。

观众：你有感受到“空性”的瞬间么？
史晶歆：这个作品有很多小的瞬间是很让我心动的。我觉得每一次的“觉醒”都是一瞬间的事情。走进房间，打开。每次跳完，都觉得好安静。

观众：《空性之舞》这本书我也读过。我感觉它的主题是“开悟”，而作为舞蹈的《空性之舞》，您的主题是什么？
史晶歆：这是一个个体生命自省的过程。一开始的我是“实”的我，被数据包裹的我，进到屋里去的我，是一个抽象的精神世界的“我”，是“我”的蜕变。每个人都有很多身份的叠加，你把这些东西扔掉以后，你就是你自己而已，是一个接近不断蜕变的自己。

观众：国内很多多媒体与舞蹈互动的作品，多媒体都是充当一个大背景的效果。但是这部跟交互艺术有关的互动性作品，我非常喜欢。很好奇，到底是什么样的契机和灵感，让您有勇气去做这么一个跨界的交互式的剧场实验作品？
史晶歆：我一直觉得创作是一种缘分，它不是我一个人的苦思冥想，而是遇到了对的人，给我新的灵感。我遇到了你们看到的所有的主创，我的idea像是一个种子，我想做我跟我老师的“肖像”（《空性之舞》为歆舞界-艺术实验室“肖像”系列作品的第一部，编辑注），我自己能想到的媒介可能就只是我的身体，后面我就遇到了交互服装设计的团队，舞台视觉设计，等等。
你往前走，慢慢地就会有很多人靠近你，靠近你……这个作品就产生了。这两天走台，真的是焦头烂额，非常困难，一环扣一环，跟纯粹舞蹈不同，纯粹的舞蹈只要有光、有人，但这个作品不行，磨合很有难度。

观众：这么多元素你要整合到一个舞台上、一个作品中——特别想知道你的经验和心得。
史晶歆：我不太是一个玩纯肢体的人，我喜欢剧场里所有可以传达信息的元素，我喜欢各种媒介，而且我身边有这样的朋友在。我喜欢去解读每一个元素里的意义。动作只是一条线而已，其他的东西也要同时在脑子里构想，拆解，找到意义相同的元素。



本页摄影：刘海栋





观众：舞台上有三个立方体。我相信艺术家在给你呈现东西的时候是没有偶然的，想知道这三个立方体的寓意和表达的东西？

马军（《空性之舞》舞台视觉设计师）：我是从“空性”来切入整个舞台的创作。“空”的剧场，是一个五面围合、一面朝向观众的空间，我就想通过这样的元素来设计这样的舞台——三个不同大小的正方体，都是有一面冲向观众。一个舞台它既是“空”也是“有”，正是因为“空”它能有无限的可能性，能把一场接一场全新的演出提供出来。

不同尺寸的几何体有不同的象征意义，最小的几何体，我把它作为“本我”，你可以抱着它在舞台上游走，照亮每一个黑暗的角落，它就像“自我”的位置；1m*1m的立方体就是你的“所属之物”——你们看到史晶歆从这个立方体里把衣物取出来，如果你们要去一个地方旅行，你会在行李箱里放什么东西——这个东西是和你有关的，它可以是一段关系，一段感情，它是跟着你移动的，所以我们可以看到史晶歆推动它、转动它；而这个最大的几何体象征居所，带给你安全感，可以是一个家、一个城市、一个国家甚至世界。

我们看到舞台上有一个代表安全感的居所，有了一个代表所属之物的1m*1m的立方体，还有一个代表本我的、你可以抱着它游走的几何体……这大概就是我对“空”和“空性”的理解。

观众：能说说开场那段表演的设计么，就是您从观众席出现的这个开场。

史晶歆：最开始的舞蹈要表达的是我被空间（指舞台）吸引，我看到观众的时候，觉得是我一个人站在很远很安静的地方看着所有人。你们可能不会注意到我其实一直有一个“像是牵着一个人”的感觉，其实那是我在想象中牵着我的老师，我是在跟老师交流。她74岁了，要慢慢牵着她上舞台。她会跟我说，你要呆在这里，不要走，you must keep dancing。

本页摄影：刘海栋

在现场

@王子豹：

有几个部分给我印象特别深：有一段史老师站在那个立方体上，光一亮，太美了！最后旋转的感觉我也很喜欢。这次的表演让我觉得特别不一样。看着红衣服和光的旋转，好像是（舞者）在保护自己，又好像是在跟周围的环境对抗。小立方体和大立方体的切换也很有意思，让我想起孙悟空的金箍棒，可大可小。人在空间里既感觉受到庇护，但又会感觉到压抑。

@佚名：

看到最后的时候我竟然流泪了，很感动。我的感受就是在台上跳舞的是你也是我，我有了一种连结的感觉。这个舞是你的心路历程和自白，也许大家每个人的历程是不一样的，但把舞剧抽象出来，从信息的包裹到觉醒，到本来的自己——这就是一个共同的故事。非常感谢！

@在江湖慕容诗：

带儿子来看晶歆老师的《空性之舞》舞蹈表演，演出过程中我与儿子交流，你看到了什么？你觉得舞者在表现什么？儿子给出了这样一些关键词：眼泪、失望、挣扎、痛苦、奔跑、害怕、想妈妈……能让一个四岁孩子有这样的感受，所以，晶歆同志，你成功了！

编辑 | 米拉拉 徐小恬　美编 | 李倩



北京

少年心气：丁可专场音乐会

2014年8月7日（周四）20:00

地点：北京9剧场TNT剧场
票价：40~80元（预售）60~100元（现场）
订票： http://e.mosh.cn/24736
嘉宾：边远

北京

杨乃文Zero MINI LIVE

2014年8月9日（周六）19:30

地点：糖果TANGO
票价：280元（预售）300元（现场）
订票： http://item.damai.cn/69598.html

提前订票 | 广州

橄榄树：2014齐豫广州演唱会

2014年9月27日（周六）20:00

地点：中央车站展演中心
票价：400~800元
订票： http://item.damai.cn/69321.html



北京

徐佳莹《寻人启事》mini live

2014年8月8日（周五）20:00

地点：糖果TANGO
票价：200元（预售）250元（现场）
订票： http://item.damai.cn/69643.html



提前订票 | 北京

速度与激情：马克西姆和他的乐队钢琴演奏会

2014年11月28日（周五）19:30
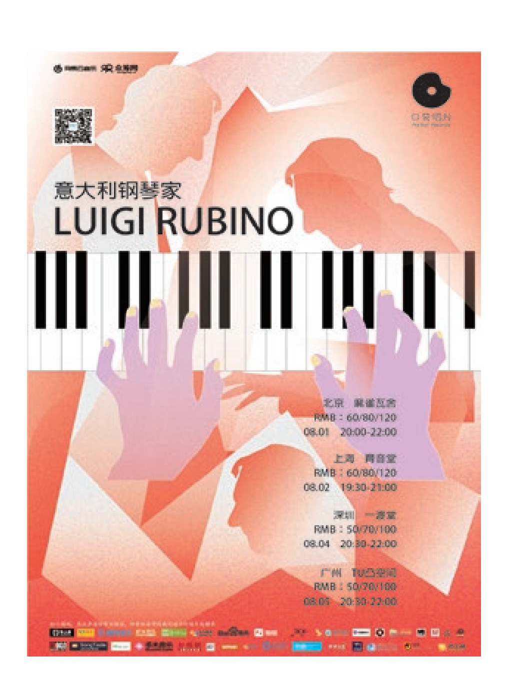
地点：工人体育馆
票价：280~680元（看台）880~1080元（场地）
订票： http://item.damai.cn/67661.html



宋冬野“雏儿劳鹊”剧场巡演

2014年8月30日（周六）19:30（北京站）
2014年9月21日（周日）19:30（上海站）

地点：北京展览馆剧场（北京站）
　　　东方艺术中心音乐厅（上海站）
票价：100~580元（北京站）
　　　80~480元（上海站）
订票：
http://item.damai.cn/67561.html （北京站）
http://item.damai.cn/68787.html （上海站）



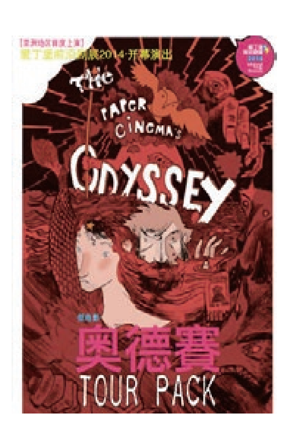
意大利钢琴家Luigi Rubino中国巡演

2014年8月15日（周五）21:00（北京站）
2014年8月16日（周六）20:00（上海站）
2014年8月17日（周日）20:00（深圳站）
2014年8月19日（周二）20:30（广州站）
2014年8月20日（周三）20:30（香港站）

地点：愚公移山（北京站）
育音堂（上海站）
一渡堂（深圳站）
TU凸空间（广州站）
Hidden Agenda （香港站）
票价：80元（预售）120元（现场）（北京站 上海站）
70元（预售）100元（现场）（深圳站 广州站）
订票：
http://y.baidu.com/event/10276?pst=yyr_host （北京站）
http://y.baidu.com/event/10275?pst=yyr_host （上海站）
http://y.baidu.com/event/10277?pst=yyr_host （深圳站）
http://y.baidu.com/event/10278?pst=yyr_host （广州站）

提前订票 | 爱丁堡前沿剧展 | 北京

《奥德赛》



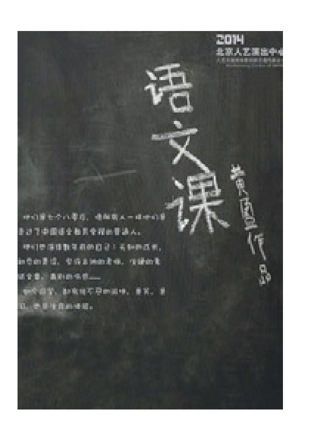
2014年9月23日—25日（周二~周四）19:30

地点：东宫影剧院
票价：50~280元
订票： http://item.damai.cn/69450.html

这部作品是根据《荷马史诗》改编而成的现场表演，由手工绘画及纸偶和现场投影的电影呈现。所有的音乐、动画、改编和表演都由纸电影剧团的艺术家完成，是一部独一无二的“现场电影”。

黄盈 | 北京

《语文课》



2014年8月5日—10日（周二~周五）19:30|（周末）14:30，19:30

地点：人艺实验剧场
票价：60元（学生）120~280元（普通）
订票： http://item.damai.cn/69377.html
导演：黄盈
编剧：安莹、黄盈
演员：陈磊、艾英悦、陈楠、张婷 等

他们是7个80后，像所有人一样他们是走过了中国语文教育全程的普通人，他们在剧中扮演各种角色，也演绎数年前的自己；无知的成长、初恋的青涩、些许木讷的老师、生硬的考试文章、离别的感伤……如今回望，都有说不尽的滋味，是笑，是泪，也是生命的体验。

重点推荐 | 布莱希特 | 法国圣丹尼国家剧院 | 北京

《四川好人》

2014年8月1日—3日（周五~周日）19：30

地点：首都剧场
票价：456~646元
订票： http://www.douban.com/event/22033285/
演出：法国圣丹尼国家剧院
编剧：贝托尔特·布莱希特
导演：让·贝洛里尼
演员：丹尼尔·阿若雷、米哈利斯·贝拉基斯、弗朗索瓦·迪布勒科 等

《四川好人》是德国戏剧大师布莱希特创作的一出寓意剧，首演于1943年。说的是两千年来世上好人难以立足，民怨沸腾，因此神仙下凡来到人间寻访好人。但神仙一开始就遇到了重重困难：无论是富人还是穷人都不愿给神仙提供栖身之地。只有好心的妓女沈黛收留……
注：中文字幕

提前订票 | 音乐剧 | 德语 | 上海

《伊丽莎白》

2014年12月9日—21日（周二~周五）19:15|（周末）14:00,19:15

地点：上海文化广场
票价：150~780元
订票： http://item.damai.cn/68124.html

15岁的茜茜与弗兰茨皇帝一见钟情，阴差阳错地步入皇室婚姻。婚后的茜茜——伊丽莎白皇后却被束缚在宫廷礼仪中，皇太后索菲的管教也使她痛苦不已。几年后，她终于意识到自己的美貌是最有力的武器，并逐渐干涉政事。此时，从年幼起就与她如影相随的死神再度现身，渴望着她的生命力与爱，不断诱惑她走向黑暗世界、寻求永恒的自由……

提前订票 | 舞剧 | 王媛媛 | 叶锦添 | 长春

《莲》

2014年9月6日、7日（周六、周日）19：30

地点：东方大剧院
票价：100~1080元
订票： http://item.damai.cn/68627.html
编导：王媛媛
制作人/舞美及灯光设计：韩江
服装设计：叶锦添
演出团体：北京当代芭蕾舞团

活色生香的感官盛宴，行云流水的肢体狂欢。改编自中国古典名著《金瓶梅》中国式性感舞剧的《莲》节奏紧致，妖娆性感，从原著中提炼的情感片段，以肢体语言分别演绎了激情和野心，阴谋和欲望……整场演出以女性的视角出发，展示了人性的渴望。

提前订票 | 上海

《自杀俱乐部》



2014年9月10日—28日（周三~周日）19：30

地点：锦辉•可当代艺术中心
票价：150~280元
订票： http://item.damai.cn/67555.html
原著：[英]尼克·霍恩比
中文版导演：孟真宇、董逸

新年前夜，四个失意的陌生人在伦敦著名的“自杀圣地”顶层大厦上不期而遇：马丁是个声名狼藉的节目主持人，JJ是个失败的音乐人，莫琳除残疾儿之外一无所有，洁丝是个心灵受创的叛逆少女。经过一个荒唐的夜晚，四人决定组成“自杀俱乐部”，试图互相帮助走出抑郁的低谷，不料新的烦恼与笑料却由此产生……

爱丁堡精品戏剧 | 英国空动剧团 | 北京

《我和博尔赫斯》

2014年8月15日—17日（周五~周日）19:30

地点：北京9剧场(切CHE·行动剧场)
票价：100~300元
订票： http://www.ppoppp.com/t804.html

爱丽丝到牛津大学图书馆面试工作，引出英裔阿根廷魔幻现实主义作家博尔赫斯的传奇生平；和这条绮丽主线平行交织的是在读书俱乐部相遇的苏菲和尼克，平凡的英国爱情故事里弥漫着午茶温煦，打情骂俏和腐国幽默。两条线索初看唯一连接点是对文学的热爱，但当索菲和尼克从试探性的调情发展到情侣时，诸多看似不相干的元素开始交织融合，伟大和平凡渐行渐近，其转换让人想到日常和文学世界的关系就像小说抓住人们想象力的那一瞬间，花开无声，美到战栗。



提前订票 | 爱丁堡前沿剧展 | 北京

《喀布尔安魂曲》（Kabul）

2014年9月9日—11日（周二~周四）19:30

地点：东宫影剧院
票价：50~280元
订票： http://item.damai.cn/69448.html
导演/编剧：安妮·特西拉、史蒂夫·布罗德
演出单位：阿默克剧团

作品创作灵感起源于一幅著名的摄影作品：1999年11月，一个穿戴着蓝色面纱的女人，在喀布尔的一个体育场被公开处决。创作者决定深深地进入这张图片中的场景，并试图超越这画面。面纱下的女人是谁？她的脸是什么样子？她有着一个什么样的故事？当面纱被掀起......阿默克剧团所讲述的这个女人的故事，同时也是阿富汗这个时代的缩影。

北京

8月周末“大师映像”单元

014年8月2日—30日

地点：中国电影资料馆
门票：40元



排片表
8月2日(周六)“七夕”特别放映
13：00《大话西游》（1995）上下集修复版连播
16：30《出租汽车司机》（1976）
19：15《花样年华》（2000）

8月9日（周六）16：00弗里茨·朗《大都会》（1927）
8月16日（周六）16：00 理查德·科提斯《海盗电台》（2009）
8月23日（周六）16：00 雷德利·斯科特《黑鹰坠落》（2002）
8月30日（周六）16：00 昆汀·塔伦蒂诺《低俗小说》（1994）20周年纪念放映

免费 | 纪录片 | 北京

生活的温度：从《老张》到《唐老师》

014年8月10日（周日）15:00-18:30

地点：蜗牛de家（东城交道口南大兴胡同73号）
导演：张新伟（山东莱芜人，2009年毕业于北京师范大学珠海分校影视编导专业。曾参与摄制广州亚运会开闭幕式官方纪录片。）



《老张》（Father）纪录片/2009年/51分钟/中国大陆
2008年10月从国企内退下来的老张，选择贷款开了一家小型贸易公司，金融危机让老张的贸易公司举步维艰，妻子经常因为一些鸡毛蒜皮的小事，让老张回到家里也不得安宁，孩子也要在2009年面临大学毕业，老张在人生的各个角色之间周旋着。

《唐老师》 纪录片/2012年/66分钟/中国大陆
影片记录的是生活在广东珠海的一位九十岁退休英语教师唐先生，分为教书，故事，感情，渐老四部分，通过纪录片作者对唐先生认识的不断深入，一位老人暮年生活跃然于光影之上。
本片入围第三届中国纪录片学院奖；第九届北京独立影像展纪录片展映单元；获得第二届壹基金公益映像节最具潜力奖；第二届凤凰视频纪录片大赛人文关怀奖；初剪版《唐老师》参加草场地工作站瑞士导演工作坊。



北京

第二届中国意大利当代艺术双年展

2014年6月28日 —8月20日10:00-17:00

地点：798艺术区797路10号院
票价：30元(现场) 15元(网络) 10元(学生)
订票： http://e.mosh.cn/24050

第二届“2014中意当代艺术双年展”的主题是“记忆”。中国一句古话：好记性不如烂笔头。这句话强调以文字为载体的物质对记忆的支撑，告诉我们（文字）艺术在记忆中的作用。
本届中意双年展共有五个展场：一、艺术工厂——面向过去的回忆；二、百年印象画廊——数码的回忆；三、北京市塑料三厂文化园——面向未来的回忆；四、在3画廊——特别艺术项目：理性的狂喜——陈丹阳个展；五、杨•国际艺术中心——回忆2012：“自然之沉思”。对这五个展场的布展原则为“对话式”，相近风格的中意两国艺术家，作品放到一起展览，让观众看到不同文化背景下的艺术家是如何提出同样的问题并产生不同的思考。



免费 | 北京

荣荣&映里：妻有物语

2014年7月26日—10月20日10:00-18:00

地点：三影堂摄影艺术中心

自2012年年初“妻有物语”开始拍摄延续至今，荣荣&映里多次来到越后创作。他们感受了那里的四季，也常常带着他们的小孩一同前往并参与拍摄。2012年夏天，荣荣&映里把当地一家废弃小学校改造为展厅，将“妻有物语”的作品首次展出。2014年6月，荣荣&映里在东京的三潴画廊展出这个系列，被“The Culture Trip”评为东京今夏十大不可错过的艺术展览之一。常常有人问他们，“妻有物语”的作品是否完结。虽然两位艺术家原计划拍摄过四季之后便可完成，但每次回到妻有，大自然总是带给他们更多的惊喜，好像是他们取之不尽用之不竭的灵感源泉，或许这个故事能不断继续下去......

上海

瞬息·永恒：卡地亚时间艺术展



2014年7月19日—10月12日 9:00-17:00
（16:00停止售票，周一闭馆）

地点：上海当代艺术博物馆（上海市花园港路200号）

此次展览以制表工艺为主题，邀请国际著名设计师吉冈德仁先生担任策展人，通过跨越一个多世纪的180余件珍贵时计杰作，全方位呈现东西方文化艺术在时间领域对美的无尽追求。
在此次展览将要展出的180余件珍贵时计中，包括了近150件来自卡地亚典藏的杰作。从卡地亚典藏作品、大师工艺、制表精粹、复杂机芯、创新技术、多媒体影像以及制表师和工艺师的现场演示，展览通过历史传承、风格演进、美学设计等多个角度，为广大观众提供探索制表领域艺术与工艺的演进发展与文化影响的难得机会。

策展人：世界著名设计师吉冈德仁先生，曾经连续两次获得权威设计杂志I.D.评出的年度杰出设计大奖。他的设计将现代感与创新材质完美融合，多件重要作品被纽约现代艺术博物馆、法国蓬皮杜中心等著名艺术文化机构永久收藏。

免费 | 上海

镜头后的诗人Alfa Castaldi回顾



2014年5月31日—9月8日10:00-22:00

地点：10 Corso Como上海空间顶层画廊
（上海静安区1717号会德丰广场北院）

60年代风靡时尚界的时尚摄影师Alfa Castaldi同样出生于米兰，总被看作是高智商而又世故的观察者。毕业于建筑系的Castaldi后又求学于Roberto Longhi学习文学与哲学，这也使得他的作品风格都是在展示自然而又客观的事实，为了艺术去捕捉最真实的美丽。1958年，Castaldi邂逅了Anna，共同对时尚的热情注定了他们一起用一生的时间探究艺术和时尚。1960年开始与Anna合作为Vogue意大利版制作“BOX”专栏与著名的“DP”双页刊。而Anna特别地建议用交通工具作为载体来呈现时装摄影这个角度也使得汽车驶进了时装艺术照片里，成为了那个年代的标志艺术。

北京

中央美院美术馆“经典藏品”系列展之一：面孔后的故事——馆藏肖像精品（油画/素描部分）

2014年6月27日—2015年1月25日

地点：中央美院美术馆2层 精品展厅

本次展出的作品是从中央美院美术馆典藏作品中挑选出来的肖像画精品，也是中央美院美术馆典藏部策划的“经典藏品”系列展的首展。

重点推荐 | 北京

思无界：2014艺术院校大学生年度提名展

2014年7月18日—8月11日

地点：今日美术馆2、3号馆

2014年“大学生年度提名展”以“思无界”为展览主题，希望青年艺术家们打破西方意识形态驱使下的“隐形命题”模式，发挥中国艺术家个体的思维自主，洗涤所有的“被趣味”和“被标准”，用干净纯粹的灵魂去不断反思自身经验，去打开艺术的新视觉模式、新感知模式和价值模式。这些新模式，将来自一些独立灵魂的生命体验。
本届提名展邀请冷军、岳敏君、江宏伟、尚扬、杭春晓、吴洪亮、武艺、石冲、姜吉安、张敢、徐累和高鹏等著名艺术家及学者组成评审委员会。



北京

《你看起来好像很好吃》

2014年8月16日（周六）15:00,19:30
2014年8月17日（周日）10:00,15:30

地点：民族文化宫大剧院
票价：100~400元
订票： http://item.damai.cn/68693.html
绘本原著：宫西达也

大型恐龙童话剧《你看起来好像很好吃》通过讲述发生在白垩纪恐龙时代的一只霸王龙和一只小甲龙之间的感人至深的父子亲情故事，揭示出每个人心里都有一颗爱的种子，让观众从中体验到爱与被爱的快乐，以及人与人之间交往的真谛——信任、关爱和鼓励。孩子们更将通过该剧感受到父爱的深沉、宽厚与浓烈。



首届“初心 - 回到摄影的原点”主题影赛 一等奖：“一个好人”作品系列《无题》

引导一切精神享乐

文艺生活周刊

2014/08/01　总第116期

每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc